Не могут о «лирическом психозе»,
Упоминая о своих стишках,
Как о вполне простительных грешках.
Что мы собратья по перу и лире,
(Но я пишу не так, как он, тайком)
Узнал он от соседей по квартире,
С которыми был коротко знаком.
С соседями тогда мы жили в мире,
Он стал и к нам заглядывать мельком
Отнюдь не из корыстных побуждений:
Нас с ним сближала общность убеждений.
Мы часто с ним, о том, о сем болтая,
Гуляли вдоль по Пушкинской вдвоем.
Сейчас там, перспективу замыкая,
Стоит убогий двухэтажный дом.
«Снести б его», – мечтали мы, вздыхая, —
Построить небоскреб на месте том,
И Пушкин здесь на современном фоне[8]
Смотрел бы на потомков благосклонней…»
Страдать из-за такого пустяка,
Как снос свой век отжившего строенья,[9]
Не стал бы он теперь наверняка,
У нас теперь иные настроенья.
И он привык, наверно, за века,
Здесь стоя в атмосфере поклоненья,
К тому, что все не вечно под Луной,
Что мир все тот же, то есть, все иной.
А смертному живому не смириться
И не привыкнуть к этому никак.
А смертный все к бессмертию стремиться
И потому себе и людям – враг.
И мой знакомый был, как говорится,
Такой же неисправленный чудак –
Как тысячи других, достойных славы,
Он был бы прав, когда они – не правы.
Его смущало слово «графоман»,
Как браконьера – логика запрета.
Он, веря, что ему природой дан
Талант незаурядного поэта,
Считал, что это все – самообман,
И все-таки надеялся на это.
И от меня он, вероятно, ждал,
Чтоб я в нем гениальность угадал.
А я, признаться, вел себя нескромно.
Я говорил однажды, свысока
Немного тупо и немного томно
На парня глядя, как на новичка,
«Жизнь коротка, а море книг – огромно
И не было такого моряка,
Который в нем не сделал бы открытий,
На корабле и даже на корыте.
Но, все равно, там – непочатый край
Неведомых невеждам откровений.
Пойми, там только для бессмертных рай,
Для смертных – там лишь море огорчений.
Во тьме с огнем священным не играй,
Не опьяняйся ядом вдохновений:
Пучина знаний поглощает всех,
Кого случайный не спасет успех.
Но кто владеет тайною успеха,
Тот – гений – на год или на века,
Он или идол моды или веха,
Он – искра или пламя маяка.
А неудачник здесь достоин смеха:
Его удел – забвенье и тоска.
И будь он трижды прав – его труды
Не скоро и едва ль дадут плоды…»
Меня он, видно, начал ненавидеть –
Я долго в том же духе продолжал –
И он взял книгу… Надо было видеть,
КАК брал он в руки книгу, КАК держал,
Как будто бы боясь ее обидеть
Небрежным обращеньем. Так кинжал
Когда-то воин извлекал из ножен,
