На четвертый вечер я сидел в соседнем с дядиным домом баре, устроившись в уголке неподалеку от стойки.
Я исподтишка разглядывал посетителей бара и старательно прислушивался к их разговорам – мне было интересно, какие проблемы волнуют людей в этом новом для меня мире. Атмосфера в баре царила мрачная. Здесь были представлены самые разные национальности: уроженцы Магриба, африканцы, французы, турки и так далее, в основном – мужчины. Редкие женщины совершенно терялись в их массе. Большинство клиентов смотрели угрюмо, с выражением беспросветного отчаяния. Они болтали, смеялись, играли, но делали это как-то автоматически, без увлечения. Даже споры о футболе или скачках они вели вяло.
У меня возникло впечатление, что эти люди давно смирились со своей судьбой и не видели возможности ее изменить.
Что было тому виной? Одиночество? Душевная боль, превратившая их в живых мертвецов? Этого я не знал.
Прежде мне еще не доводилось видеть ничего подобного, и меня охватила глубокая печаль. Даже в Оране, при всей тамошней нищете, я не наблюдал такой безысходности. Здесь же, глядя на лица этих людей, я читал на них такую пронзительную, въевшуюся в плоть и кровь тоску, что по спине у меня побежали мурашки. Если это – иммиграция, то зачем я проделал путь длиной в сотни километров? – спрашивал я себя.
Я медленно пил свой кофе с молоком, стараясь растянуть удовольствие и заглушить голод – есть мне тем вечером было нечего.
Напротив меня села за столик женщина. На вид лет сорока пяти – пятидесяти, с увядшим лицом и дряблым телом. Мне почудилось, что она явилась сюда из моих страшных снов. Она спросила, не марокканец ли я, и я отрицательно покачал головой. Но потом добавил, что у меня есть родственники марокканцы; действительно, моя бабка с отцовской стороны родом из Марокко. Но сам я, объяснил я женщине, приехал из Алжира, из Орана.
– Ах, Оран! – воскликнула она, на миг просветлев лицом. – Сказочный город!
Я улыбнулся. Значит, во Франции все еще жива легенда об Оране как о прекрасном для жизни месте.
Но я не собирался разбивать ее иллюзии. Пусть думает, что в Оране и в самом деле существует земной рай.
Затем она устроила мне настоящий допрос – в манере, свойственной всем обитателям Средиземноморья. Вам задают какой-нибудь вопрос и, едва выслушав ответ, тут же задают следующий. И так до бесконечности.
Я назвался студентом и, поскольку ее бесцеремонность мне совсем не нравилась, отвечать старался в основном пословицами и поговорками.
