Вообще-то жители Северной Африки любят играть в эту своеобразную игру, которая позволяет слушателю толковать полученные ответы как ему вздумается. На женщину, судя по всему, они произвели благоприятное впечатление, потому что она пригласила меня на следующий день на обед.
Покидая кафе, она сказала:
– До завтра.
Окружающая обстановка действовала на меня настолько угнетающе, что я забыл спросить, как ее зовут, и сам ей не представился. Но дал себе слово назавтра исправить эту оплошность.
Как мы и договаривались, она ждала меня возле черного хода своего обшарпанного дома.
Стены в подъезде были такие грязные и замызганные, что уже никто не смог бы определить, какой краской – серой или зеленой – они выкрашены. Я бы не удивился, если бы ветхая лестница вдруг начала проваливаться у нас под ногами.
Мы с моей новой знакомой прошли длинным коридором, в котором витали запахи дезинфекции. Она впустила меня в свою комнату – чистенькую и уютную. На полу лежал матрас; стояло два старых деревянных кресла и низкий столик. В углу была оборудована крохотная кухонька.
– Садись, сынок, – сказала она мне, указывая на стул. – Я очень рада, что ты у меня в гостях.
И добавила:
– Ты напоминаешь мне сына. Он остался в Марокко.
При этих словах ее лицо осветилось радостью. Мне показалось, что она говорит искренне. Я сказал ей, как меня зовут. Она тоже назвала мне свое имя – Аиша.
По-арабски «Аиша» значит «живая». Мы вкладываем в это слово понятие благоденствия.
Я воспринял это как добрый знак. Она подала мне большую тарелку риса с шафраном, картофель и кусок мяса.
– Кушай, сынок, а то ты больно худенький. Наверное, плохо питаешься.
Наворачивая угощение, я задал ей вопрос:
– А что ты думаешь насчет иммигрантов? Тех, что приехали сюда, во Францию?
– На нас тут смотрят как на собак, если не хуже. Собак-то хоть жалеют. Вот, смотри, сынок. Я работаю уборщицей в нескольких гостиницах и еще хожу убираться в одну французскую семью. И там и там я делаю свое дело хорошо. Но видел бы ты, как на меня смотрят! Слышал бы, как со мной говорят! Хуже, чем с собакой, много хуже! А все почему? Потому что меня зовут Аиша, потому что у меня смуглая кожа. Они думают, что я – низшее существо, что я – не такая, как они. Не понимаю, как у них мозги устроены. Ну да, они говорят по-французски лучше, чем я, но почему они все решили, что я дура? Ум ведь не в голове, ум – в сердце…
Один раз хозяйка заплатила мне только треть того, что должна была. И сказала: «Не нравится, иди пожалуйся в полицию». Знает, что у меня нет документов и никуда я жаловаться не пойду. Знает, что я всего боюсь. По-моему, французские полицейские к нам относятся не так, как к ним, своим соотечественникам, а много, много хуже. Что мне было делать? Я села и заплакала. А потом стала искать другую работу. У нас, у иммигрантов, никакой жизни нет. На нас смотрят как на пустое место. И вернуться домой мы не можем, потому что там просто умрем с голоду. Иногда мне кажется, что мы тут делаемся какими-то бесчувственными. Как будто умираем заживо.
