* * *
Уже под вечер Вера позвонила у калитки маленького дома в тихом переулке, примыкавшем к Госпитальной площади. Открыла сухощавая на вид женщина лет тридцати восьми с худым усталым лицом, на котором особенно выделялись большие подсиненные глаза.
— Я хотела видеть Анну Федоровну Козыреву, — несмело проговорила Вера.
— Я Анна Козырева, — ответила женщина, видимо колеблясь, впускать гостью в квартиру или поговорить здесь.
— С машиностроительного завода я, насчет работы пришла к вам, вернее…
— Да вы, пожалуйста, сюда, сюда проходите, — услышав о работе, приветливо сказала Анна и, шлепая босыми ногами, повела Веру по чистенькой дорожке крохотного палисадника к высокой, обитой клеенкой двери, — вот сюда прямо, тут у нас кухня, а дальше комната.
Квартира Козыревых состояла из маленькой кухоньки и светлой квадратной комнаты с четырьмя окнами, густо уставленными цветочными горшками. В одном углу горой подушек белела никелированная кровать, во втором — кровать поменьше, без подушек; у глухой стены притулился мягкий диван с удивительно красивой спинкой, обрамленной светлым отполированным деревом.
— Вы на мебель смотрите, — поняв ее мысли, сказала Анна, — это Ваня все, муж мой Иван Сергеевич. Он же известный на всю Москву столяр был, на войне теперь, второй год, — со вздохом закончила она, и разгоревшиеся было глаза ее потускнели, морщины вокруг рта сгустились, и на еще не опавших щеках проступила синева. — Да, да. Второй год, — словно боясь, что гостья начнет сочувствовать ей, торопливо продолжала Анна. — В первый же день ушел. Вот карточку прислал совсем недавно, взгляните.
С фотографии на Веру приветливо смотрел строгий пожилой мужчина в военном обмундировании с тремя треугольниками в петлицах. Самым примечательным были его отвислые усы и лукавый взгляд прищуренных глаз.
— А вы как же, одни живете? — спросила Вера.
— Если б одна, — с нескрываемой горечью ответила Анна, — целых пятеро, не одна. Два сынка, дочка и мать старенькая. Старший семилетку заканчивает, дочурка во втором классе, ну, а младшенькому всего четыре годика.
— Трудно живется?
— Как и всем, — равнодушно проговорила Анна, — не я одна, другим еще труднее.
Анна опустила голову, и лицо ее стало непроницаемо-суровым. Только чистые большие руки, лежа на коленях, были удивительно белы и привлекательны. Вера невольно засмотрелась на них и представила, что будет с этими руками, если возьмутся они за шоферскую работу. От этого представления вся ее решительность исчезла, и она не знала, как начать разговор о деле.
