Глава 15. У детей Лиры Орфея
Одно время в Париже существовали маленькие клубы для ремесленников, которые собирались два раза в неделю у торговцев вином. На этих собраниях не было места политике. Здесь собирались, чтобы петь и ободрять певцов. Иногда даже бывали состязания на призы.
Общество Детей лиры Орфея было одним из таких. Все знали друг друга в этом обществе, и всем было весело. Непринужденные обеды были просты, но сытны, и стоили всего два франка семьдесят пять сантимов, включая бутылку вина и кофе.
Когда после окончания обеда был подан кофе, один пожилой человек, сидевший в середине стола, взял маленькую палочку, лежавшую рядом с его прибором, и постучал несколько раз по столу. Сразу же водворилось молчание.
– Господа, – сказал он, – можете курить!
Веселый гомон встретил эти слова.
Все вынули из карманов сигары и трубки, тогда как пожилой человек, бывший председателем Детей лиры Орфея, продолжал:
– Господа, сейчас начнется пение, но мы должны напомнить членам общества и посетителям, что все политические и безнравственные песни строго запрещены.
Эти слова были встречены аплодисментами, и сосед председателя – учитель пения – встал со словами:
– Первым буду петь я, затем наш коллега Левассер, затем – господин посетитель Жак.
После этого началось пение, и каждую песню встречали и провожали самыми горячими аплодисментами.
Все это было очень наивно, но честно и весело, гораздо лучше, чем времяпрепровождение в кафе-концертах. Песни, которые тут пелись, были до такой степени просты, что Панафье, ободренный примером других, согласился тоже спеть что-нибудь.
Окончив свою песню, Панафье вдруг заметил устремленный на него взгляд человека, сидевшего на другом конце стола.
– Знаете ли вы этого господина? – спросил он, обращаясь к своему соседу.
– Этого блондина, у которого такие блестящие глаза?
– Да-да.
– Нет, не знаю. Я вижу его здесь в первый раз.
– Значит, он не из членов клуба?
– О нет, а разве вы его знаете?
– Нет, но я его где-то видел и хотел узнать его имя.
– А-а! Это очень просто.
– Как это?
– Когда наступит его очередь петь, учитель назовет его имя.
– Действительно…
Пение продолжалось, и наконец настала очередь человека, заинтересовавшего Панафье. Учитель назвал его: «Посетитель Густав».
Панафье сделал досадливое движение, затем, подумав несколько минут, спросил Левассера:
