— Не мерзнешь? Слушай, а как тебя зовут? — Сергей Ильич совсем открыл дверцу и просто присел на край. — Ты у нас местная? Не помню что-то, пропадали ли дети в окрестностях, да это небось давно было… Мамка-то с папкой живые? А то бывает так, что лучше б их и не было. Ну да ничего, это мы выясним, а то кто знает, может, ищут тебя. Не могу понять, ты у нас блондинка или брюнетка будешь? Волосы у тебя длинные, стричь не будем, если только слегка. Ты бы оделась. — Он осторожно подвинул к ней одеяло, и девочка вжалась в стенку. — Ну ты что, я же тут сижу.
Примерно через полчаса таких разговоров девочка, быстро подтянув к себе одеяло, подложила его под себя и свернулась на нем калачиком. Для этого Сергею Ильичу пришлось прикрыть дверь. Он просидел с ней всю ночь, потому что ни он, ни его найденыш не спали. Девочка слушала его, привыкала к его голосу.
Утром, когда медсестра Лена вышла к Сергею Ильичу, и он и девочка были сонные и усталые.
— Она проголодалась, — заверил улыбающийся врач, у которого уже глаза слипались. — Принеси нам, пожалуйста, каши из столовой. Только не тарелку с ложкой, это бесполезно, миску какую-нибудь.
— Вам бы поспать, двое суток уже на ногах.
— Поспим, успеем.
На кашу пациентка накинулась так, словно не ела несколько дней. Возможно, так и было. Дверь машины была теперь открыта, и, пока она по-собачьи лакала под растерянным взглядом Лены, Сергей Ильич убрал из ее временного дома колбасу. Поев, девочка снова уселась на одеяле, но на этот раз не в самом углу, а неподалеку от него.
— Как тебя зовут? — Доктор занял прежнее место, пока Лена поспешила обратно, на всякий случай сказав, чтоб ворота не открывали, пока Сергей Ильич не придумает, как выманить новенькую. — Ты не помнишь? Юля? — Он смотрел, как девочка лежит, положив голову на руки, глядя в сторону. — Может, Лена? Аня? Соня? Света? Надя?
Малышка подняла на него глаза.
— Надя? — уточнил доктор.
Девочка не двигалась. Но злобы во взгляде больше не было, только какой-то жалобный страх. Сергей Ильич добродушно рассмеялся, хотя ему и не было весело, просто стало спокойнее и легче, и осторожно протянул руку, коснувшись ее головы…
Больничную палату оборудовали специально для новенькой. Спать на кровати девочка отказывалась, точнее, просто стаскивала с нее матрас и устраивалась под ней, но хотя бы стала пользоваться одеялом и научилась снова носить одежду. Ела она сначала по-собачьи, вообще не трогая еду руками, склоняясь над миской и чавкая. Постепенно для удобства приноровились делать бутерброды, и дело пошло — стала вспоминать, как держать и кусать еду.
