«Шухер, ребята. Мишкина бабушка смотрит в окно».
Таня Амелькина тогда засмеялась, а Катя предложила:
«Давайте играть в штандер. Смотрите, какой мяч папа мне купил».
Мяч был синий с красным, от него хорошо пахло резиной. И они стали играть в штандер.
— Он посмел толкнуть моего внука, а Миша ему ничего не сказал, — повторила бабушка.
Отец глотает чай и говорит:
— В твоё время его надо было вызвать на дуэль.
— Какая дуэль? — Бабушка откидывается на стуле и начинает нервно ломать пальцы.
Когда мама смеётся, у неё совсем детские, тугие щёки. А отец никогда не смеётся, у него веселеют глаза, и всё. Даже не все глаза, а точки в середине глаз зажгутся, погорят и погаснут.
Бабушка опять про своё:
— Ты смеёшься. А твоя жена ходит на работу в штопаной кофточке.
Мама спрашивает:
— По-вашему, на службу надо надевать бриллианты?
— Боже мой, какие бриллианты? Бриллианты, к твоему сведению, моя дорогая, носили вечером! На бал! Говорят, они прекрасны при свечах! А на службу в бриллиантах не ходила даже императрица. Впрочем, императрице не надо было ходить на службу. Совсем вы заморочили мне голову.
— Дорогая мама! — начинает папа опять торжественным голосом. — Сегодня Новый год. Если спорить под Новый год, то весь год будут споры. Я этого не хочу. Я хочу покоя в доме.
— Мишка, не пора ли тебе спать? — спрашивает мама.
— Ещё полчасика, — по привычке говорит Мишка.
— Твой единственный сын растёт уличным мальчишкой. Я сама слышала, как он кричал: «Шухер!» Это ужасное слово. Тюремный какой-то жаргон.
— Ничего не уличным, — сказал Мишка.
Он решил лечь на свой сундук, но не спать, а только немного полежать. Он приляжет, дождётся, когда наступит двенадцать часов и придёт Новый год.
Мама постелила ему, взбила кулаками подушку.
Всё-таки сегодня хороший вечер. Снег идёт за окном, шуршат по стёклам снежинки. Скрипят чьи-то шаги во дворе. А может быть, это кажется. Или снится.
— Тише. Мишка уснул, — говорит мама. — Давайте я посуду помою.
— У нас на заводе вчера закончилась сборка первого эскалатора для нового метро. Блестяще прошли испытания.
Мишка сразу просыпается.
— Папа! Что же ты молчал? На вашем заводе делают эскалатор! А ты мне ничего не сказал.
— Спи, спи, — говорит мама.
— Зачем говорить? — отвечает папа. — Завтра об этом напишут во всех газетах. «Испытания прошли отлично».
— Конечно, отлично, — говорит Мишка и думает, что об этом надо написать в общую тетрадь. После каникул он это обязательно сделает. Придёт в школу и напишет.
