Мишка стоит около шахты. Вышел из-за забора человек, быстро пошёл по улице.
— Дяденька! Можно вас спросить?
Человек обернулся. Лицо девушки, чёлка спускается на лоб, упрямые глаза. Она сказала:
— «Дяденька». Сам ты тётенька. Букву «М» на шапке носишь. Ты чей?
— «М» — это «метро». Мы в школе пишем историю метро.
Мишка шёл с ней рядом и рассказывал. Уже пятую общую тетрадь вот такой толщины исписали. Много интересного, только успевай записывать. У него, у Мишки, есть друг, журналист Мельниченко, и Мельниченко сказал: «Расспрашивать расспрашивай, а надоедать не надоедай».
— Толковый парень этот журналист Мельниченко, — говорит девушка. — Меня Зиной зовут. Зина Шухова. Не смущайся, ты не надоедаешь. Ты просто расспрашиваешь. Как я пришла на метро?
Они садятся на скамейку, и Зина начинает рассказывать.
Отец Зины работал сторожем в кино. Мальчишки хотели пролезть без билета, он гнался за ними по набережной и кричал:
— Убью негодяев!
Может быть, он был нервным человеком, а может быть, злым от голода. Только что закончилась гражданская война, была разруха.
Дома Зина и её брат Гриша ждали, когда отец придёт с работы. Им казалось: придёт отец, принесёт поесть. Он приходил и ничего не приносил. Где он мог взять? Мама плакала, у неё стало костлявое лицо, а глаза ввалились.
Гриша сказал сестре:
— Я убегу из дому завтра. Беспризорником и то лучше.
— Я с тобой убегу, — сказала Зина.
Они убежали ночью. На платформе товарного поезда доехали до Москвы.
Они шли по улице, Зина говорила:
— Гришка! Смотри, камень под ногами, как пол. Хорошо в Москве!
Компания беспризорников ночевала в недостроенном доме на Тверской. Там теперь Центральный телеграф.
Беспризорники очень понравились девятилетней Зине. Были они смелые, самостоятельные. Не ждали, пока кто-нибудь накормит, — воровали на базарах, а иногда в домах.
Тётка на базаре продаёт булки. Булки розоватые, пышные. Корочка блестит, как лакированная.
— Тётечка, смотрите скорее! — кричит Зина. — Мальчик булку украл!
Торговка обернулась, погналась за Гришкой. А Зина одну булку за пазуху, другую, ещё, ещё — на всю компанию.
Разъярённая тётка догнала Гришку, а у него ничего нет.
— Ищите, обыскивайте! Я стоял и смотрел. Ничего не взял.
