Я попытался помочь человеку-грибу, стараясь не думать о пациентке из седьмой палаты. Хуже всего, когда один больной напоминает вам о другом.
10 часов,
боксы 6 и 3
Бокс номер 6: пожилая мадам Харибда недовольна тем, что ей приходится ждать. Со стариком Сциллой из третьего бокса я уже почти закончил: ему хотелось поскорее уйти. Мне следовало поторапливаться:
• первая готова была меня растерзать, поскольку уже отчаялась дождаться врача;
• второй злился, поскольку хотел сейчас же выписаться домой.
В бокс мадам Харибды вошла ее дочь.
Я подумал: “Классно! Сейчас она успокоит свою мамашу!”
Не тут-то было.
Она подхватила жалобную песнь матери, и теперь они голосили хором.
Наконец я разделался с дедом Сциллой и вернулся к бабке Харибде.
Обе встретили меня, сердито ворча, но, что удивительно, у первой лицо перекосилось в злобной гримасе, а у второй на нем светилась чуть заметная улыбка.
Бабушка Харибда вопила:
– Нет, как вам это нравится?! Я целый час валяюсь на этой неудобной кровати, весь хребет себе отлежала, ни попить, ни поесть не принесли, не дают ни писать, ни какать… Хватит, надоело!
Дочь поднялась со стула и подошла ко мне вплотную, повторяя слово в слово:
– Как вам это нравится? Она целый час валяется на этой неудобной кровати, весь хребет себе отлежала, ни попить, ни поесть ей не принесли…
Вдруг она наклонилась поближе и почти неслышно прошептала:
– Удачи! – Затем громко продолжала: – Не дают ей ни писать, ни какать… Хватит, надоело!
Как это здорово, когда можно всю жизнь оставаться маленькой девочкой.
11 часов,
в лифте
Человек-гриб с его “новым” телом все время стоял у меня перед глазами.
Небольшой урок анатомии для новичков: у человека две руки и две ноги. Посередине живот, органы размножения и голова.
Голова нужна, чтобы радоваться и страдать.
Покройте все это кожей – получится что-то вроде картошки.
Еще один урок для новичков, на сей раз по патофизиологии: люди болеют. Болезни бывают острые и хронические, но результат один и тот же. В теле происходят изменения. Болезнь – наглядная картина человеческой приспособляемости. Род человеческий способен к метаморфозам, и этого не скрыть. В больнице мы постоянно наблюдаем всяческие видоизменения. В коридорах, над гипсовыми подвесными потолками и в вентиляционных трубах обитают бледные божества: они тихо переговариваются, воздевают перламутровые руки, поднимают бровь – и трансформация начинается, совершается медленный, неуловимый алхимический процесс. Они завладевают плотью, преображают ее, коснувшись губами. Этот ядовитый поцелуй создает новые очертания в анатомическом атласе человека. Галактус, например, постепенно превращается в менгир. Месье Зенон стал напоминать дрожжи. Да, руки и ноги, а также живот, гениталии и голова, которая нужна, чтобы радоваться и страдать, – все по-прежнему на месте, только целостность нарушилась. Кожа приобрела другой цвет и текстуру. Иногда истаивают мышцы, а порой они затвердевают. Шарниры ржавеют, движение затрудняется. Суставы становятся зубчатыми колесами. Болезнь, словно произнесенное наугад колдовское заклинание, превращает человека во что-то иное – в дерево, цветок, ручей, фрукт, животное. Овидий в “Метаморфозах” ничего не выдумал: сходил в лечебницу и потом поэтично описал то, что там увидел. Он был не поэт, а натуралист.
