В конце концов Дедушка и Бабушка Мороз пообещали использовать датчик угарного газа, который принесет им тот малый, который занимается отоплением.
Итак, я вас предупредил: в этом году никому не удастся взять Деда Мороза за… ну, сами понимаете.
Лично меня все время одолевали сомнения: бородатый старик в красной куртке и штанах раздает подарки детям, но сначала заставляет их посидеть у него на коленях. Людей и за меньшее в тюрьму сажают.
И все же я привык к сказкам и мифам: в детстве мама меня часто ими потчевала.
Она устраивалась у моей кровати – а иногда даже оставалась стоять, чтобы удобнее было играть роли, – и рассказывала о богах, богинях, героях древних сказок. Я шел по лесу следом за Красной Шапочкой. Я будил Спящую красавицу. Я знал абсолютно все об Актеоне и его собаках, о Ликаоне, превращенном в волка. По моему мнению, каждый встречный-поперечный, любой пришедший на прием пациент может оказаться Зевсом, прикинувшимся нищим, или Афиной в гриме старушки. Конечно, это вносит некоторую неразбериху в мои отношения с реальным миром… К пьянице, поступившему в больницу в четверг вечером, относишься куда уважительнее, если подозреваешь, что на самом деле он – бог, спустившийся с Олимпа, чтобы испытать твою доброту и щедрость души.
Тем утром заскорузлый указующий перст богов был направлен на месье Зенона, человека-гриба. Он вернулся из Германии. Меланома с обширным метастазированием. В Мюнхене попытались прибегнуть к крайним мерам. Экспериментальный метод лечения. Провал.
Болезнь поразила легкие. Ему суждено было умереть от удушья. Он сам стащил куртку, с пуловером справился с трудом, снять рубашку мы ему помогли.
Так впервые я столкнулся с врагом лицом к лицу.
О нем говорят, присваивают степени, фотографируют на рентгеновском аппарате, но его никто не видит. Поначалу он крошечный, прячется в клетках, и обычно замечают только его последствия.
Вот и у месье Зенона раковые клетки разъели кости, обглодали внутренние слои кожи и эпидермис и вырвались наружу. Из-под соска, захватывая подмышку, вдоль выемки грудной клетки до самого пупка свисали три огромных черных колбасы. За неделю, если месье Зенон выживет, они вырастут до бедер, словно ядовитые грибы, из которых сочится горькая багровая жидкость.
В следующий раз, когда у меня будет больной с этим диагнозом, я спроецирую на него эту картину. Не важно, где располагается поле сражения – в молочной железе, яичнике, желудке или толстом кишечнике… Враг все тот же: я видел его нынче утром.
