— Ты их сам сочинил?
— Ой, да это давно. Нечаянно…
— Очень неплохо…
Он вдруг пообещал:
— Я, может быть, что-то еще напишу. Не стихи, но таким же почерком…
— Понравилось?
Он почему-то засмущался и кивнул.
Следующий образец каллиграфии Мир показал Ольге Петровне в конце мая, когда закончили четвертый класс. Ребята расставались с Ольгой Петровной и сочинили для нее послание. Написать его на альбомном листе поручили Миру: всем уже был известен его талант. И он вывел старой прописью:
Во все наши дни и в любую погоду
Мы жили все с вами четыре года.
И что расстаемся мы — не беда.
Мы рядышком будем, конечно, всегда.
Похоже, что Ольга Петровна даже прослезилась. Каждого чмокнула в заросшие макушки, а Миру сказала:
— Ты стал писать еще красивее. Наверно, тренируешься?
Он опять застеснялся и выговорил:
— Иногда…
А по правде он тренировался не иногда, а часто. Нравилось, когда из-под упругого пера появляются на свет буквы с завитушками и складываются в слова, от которых слегка веет стариной и загадками. Сначала он писал просто так: всякие имена и коротенькие фразы, названия кораблей и городов, какие-нибудь поговорки или строчки из стихов. Главное — сама процедура письма. Тетрадку он не прятал, и однажды ее увидела мама. Ну… другая мама сказала бы: «Чем заниматься ерундой, учил бы правила или решал примеры». Но мама братьев Рощиных заметила:
— Почерк изящный, ничего не скажешь. Но почему такая абракадабра? Записывал бы какие-нибудь умные мысли. Получится двойная польза: и каллиграфия, и тренировка ума…
— А если их нету, умных-то…
— Ох уж! Совсем нет? Вон как складно вчера убеждал Матвея, что скорость света совсем не предел…
— Конечно, не предел! Потому что иначе как люди преодолеют бесконечность Вселенной?
— Ты думаешь, ее надо преодолевать? — с неожиданной серьезностью спросила мама.
— Обязательно! — вмешался Мак. — Зачем тогда было ее создавать? Это самую Вселенную…
— Да, — сказал четвероклассник Мир.
— Вот возьми и напиши про это.
Мир поскреб макушку и… написал. Правда, сочинять длинные предложения было ему лень, но он вспомнил умную фразу, что «краткость — сестра таланта» и начертал в тетради:
«Эйнштейн был очень умный человек, но все-таки он ошибался. То есть не все додумал до конца. Скорость света когда-нибудь преодолеют. Потому что иначе Вселенная не имеет смысла. Зачем она, если до ее края надо добираться миллиарды лет? Когда-нибудь можно будет долететь моментально, вообще без времени. Говорят, что уже делаются такие опыты под названием „прокол пространства“, только они засекречены. Но это маленькие опыты, а когда-нибудь удастся сделать крупный. Наверно, с помощью громадного телескопа-излучателя, который выведут на орбиту. Он будет в тысячу раз больше „Хаббла“»…
