Без них мы не народ!
Будь, Родина, жива —
И счёт потерь — не в счёт!
Джек вздрогнул. Привычные слова, вызывавшие радостное нервное напряжение, сейчас показались оскорбительными и страшными. Не в счёт?! Дик, Андрей, Ласло, Анна, Тим, Хуанита, все, все, все и всё — не в счёт?! Да как же это?! Как можно так говорить?! Всё в юноше воспротивилось этой мысли. Он обвёл взглядом ряды лиц — хорошо знакомых, сейчас исполненных торжественности. Ему бросилось в глаза, что почти все эти лица принадлежат мальчишкам. Сколько им здесь? В основном — семнадцать, восемнадцать… Многим — шестнадцать, а то и пятнадцать, мало кому — девятнадцать, двадцать… И они каждую неделю вот так вот провожают своих — и забывают их не от чёрствости, а от очерствелости, не думают, кто следующий… Так кто — следующий?! Кто?! Этот?! Этот?! Этот?! Эрих?! Он, Джек?! Какой смысл в этих словах, в этом прощании, если мёртвых уже не вернуть, не оживить?! Как можно потом смеяться, петь, спокойно спать?! Как, как, как, как?! На секунду Джеку показалось, что он — среди убийц.
«Что я здесь делаю?! — услышал Джек истошный вопль внутри себя. — Зачем я здесь?! У меня дома нет войны! Нет войны! А это — не мой дом! Мне страшно! Я не хочу умирать, мне жалко Дика, мне жалко Эндрю; вам — нет?! Мы не обязаны воевать тут!..»
… - Разойдись!..
…В наполовину пустой, тихой и какой-то страшной палатке, все расселись молча по кроватям. Эрих тихо подошёл к столу, неожиданно громко щёлкнула клавиша магнитофона.
И всё услышали живой голос Андрея…
— …Мои руки тряслись… Я курил на балконе —
И мерцали окурки, и плавили битум,
А на них наступали ревущие кони,
И смотрел на меня кто-то — мною забытый…
И мы с ним не боялись и самого чёрта!
Были копья точны, были мысли едины,
Мы стояли спиной к осаждённому форту,
А за нами — вдали — вились флаги Медины…
И это так! Я не мог тебя спутать с другими!
Просто — стой и молчи, мне не нужно ответа!
И я вспомню и сам назову твоё имя…
ВЕДЬ ЭТО ТЫ?! Мой Великий Магистр Ла Валетта?!.
…Джек сам не помнил, как он встал. Они все поднялись на ноги, не сводя глаз с маленькой потёрханной коробочки на столе, где крутилась магнитная лента. Что-то попало под пальцы — это были плечи. Плечи стоящих рядом Иоганна и Эриха. Джек посмотрел направо и налево. Ему ответили два спокойных взгляда.
Он сжал плечи под жёсткой тканью и стал слушать…
— …Я искал тебя. Здравствуй. Среди стольких времён.
Приговоров и сказок. Городов и окон.
Но ты совсем безоружен?! Собирайся, солдат!
