- Потерпи, сынок. У нас немцы только шомполами порют, а вот в соседней деревне почти всех перестреляли...
...До утра, утопая в снежных сугробах, пробирался я лесом навстречу канонаде. Было холодно и голодно. Узелок с провиантом, который дала мама, где-то потерялся в дороге. Мороз все крепчал, и я чувствовал, что слабею силой и волей. Хотелось сесть куда-нибудь под ель и чуток поспать. Понимал, что делать этого никак нельзя, однако ноги мои не слушались здравого смысла, сами останавливались возле очередного "уютного" местечка, где можно было спрятаться от ледяного ветра. Словом, сознание мое помутилось. И кажется, я нашел такое место. Потому что, когда очнулся от сильного толчка, увидел себя под размашистой елью.
- Вставай, малец, замерзнешь, - кто-то тряс меня сильной рукой.
Передо мной, словно из тумана, возникло крупное лицо какого-то дядьки с висячими усами.
Когда сознание вернулось ко мне, я понял, что это наши. Они сами меня нашли. Со слезами на глазах смотрел я на красные звезды, что горели на шапках, трогал теплые овчинные полушубки и глупо улыбался. Усатый стал оттирать снегом мои уши и щеки.
- Тарас Бульба, - неожиданно выдавил я, и эти первые слова, сказанные мной, развеселили бойцов.
- Будет жить! - громко произнес усатый дядька, дружески, несильно тряхнул меня за плечи и неожиданно представился: - Степан Тарасович Шевчук.
Вскоре меня привели к комиссару полка гвардии старшему батальонному комиссару Мильнеру.
- Куда тебе, малец, в армию? Тебе учиться надо, да и подрасти не мешает. Смотри ты какой - кожа да кости, - глядя на меня не то с жалостью, не то с недоумением, сказал он.
Потом, подумав, добавил:
- Садись, рассказывай о себе.
Рафаил Исаевич Мильнер прибыл в полк недавно. Но уже знал личный состав этого славного боевого коллектива. После окончания Военно-политической академии имени В. И. Ленина в 1941 году Мильнер был назначен инструктором-пропагандистом 12-й гвардейской стрелковой дивизии. Часто бывал в полку, ходил с бойцами в атаки, метко стрелял из пулемета и винтовки. Родом Рафаил Исаевич был с Украины. Он приобрел большой опыт работы с людьми еще на заводе. В члены ВКП(б) вступил, будучи слесарем. Рабочая закалка, глубоко партийная убежденность, любовь к людям - все это гармонично сочеталось в нем, как магнитом притягивало к нему бойцов и командиров.
Выслушав мою настойчивую просьбу зачислить в полк добровольцем, Мильнер не спешил с ответом. Он внимательно рассматривал меня, задавал много вопросов и слушал, не перебивая, о семье, о моей учебе в школе ФЗО, о горячем желании воевать против фашистов. А я смотрел, как завороженный, на орден Красной Звезды, который был прикреплен у комиссара на гимнастерке, и боялся одного - отказа. Уж слишком маленьким, щупленьким и неказистым казался я самому себе.
