Приходилось ли вам наблюдать приход в часть очередного пополнения? Еще вчера совершенно незнакомые друг другу юноши, приехавшие из разных городов и сел, с разным опытом жизни, образованием, а порою и говорящие на разных языках, становятся в один, общий и строгий воинский строй.
- Товарищи! - обращается к ним командир.
И с этого слова начинается воинское воспитание - динамичный, исполненный глубокого, благородного смысла процесс приобщения молодых людей к тем высоким нравственным ценностям, которые концентрированно выражаются в готовности человека немедленно встать с оружием в руках на защиту Родины и мужественно, умело отстаивать ее интересы. В готовности, которая выражается чеканными словами "Служу Советскому Союзу!".
...Никогда не забыть мне метельный и морозный день 5 января 1942 года. Еще ночью, проснувшись от сильной канонады, я быстро оделся и выскочил во двор. Сильный ветер швырнул в лицо пригоршню снега, ожег ледяным дыханием.
- Накинь пальтишко, сынок, - сказала мама, обняла меня, прижала к себе и запричитала: - Наконец-то... Свершилось... Наши идут... Слава тебе, господи...
Так мы и стояли, не обращая внимания на стужу, чутко прислушиваясь к артиллерийской канонаде. Неожиданно, уже из села, донеслись приглушаемые ветром, отрывистые гортанные выкрики. Один выстрел, второй... Мама всполошилась, сунула мне в руку узелок, готовая разрыдаться:
- Беги, Миша, беги! Не иначе, немцы начали выгонять всех из домов, беги!
Признаться, нам не верилось, что фашисты сюда дойдут. И стало по-настоящему жутко и обидно, когда однажды утром мы проснулись и поняли они здесь! Еще вчера в нашем маленьком клубе я и мои сверстники слушали сводку Совинформбюро и разрабатывали свой мальчишеский план: уйти тайком из дому, добраться до одной из наших частей и - прямо к командиру. Так, мол, и так, в армию нас не берут, а стрелять мы умеем, на лыжах ходить тоже. Принимайте в полк! Мы себя убедили в том, что нам в такую трудную для страны годину не откажут. С этой уверенностью и разошлись по домам. И вот уже под окнами чужой ненавистный говор...
Трудно передать то отчаяние, которое овладело нами. Оно было даже сильнее чувства опасности.
Всего три месяца немцы простояли в нашем селе Дворцы Калужской области. Но и за это небольшое время они разграбили дворы, раздели людей, перестреляли скот и птицу. Мой отец Федор Зиновьевич умер еще в 1933 году, и мы с мамой жили победнее других. Но и нас не обошли стороной фашисты. Почти ежедневно приходили они в старенький дом и брали все, что вздумается. Я старался на глаза им не попадаться. Потом мама, вытирая слезы, говорила:
