Бросить свет Истории на конкретный случай, на живых людей, на романтическое воспоминание, на факт из собственной жизни, вписать маленький эпизод в историю страны и тем самым озарить смысл Истории теплым светом конкретных человеческих болей и радостей, отсветом конкретных судеб простых людей, в конечном счете вершащих Историю, — такова, очевидно, та настоятельная художническая потребность, которая движет пером новеллиста Армана Лану.
И еще одна черта скрепляет между собой новеллы этой книги. Это их интонационная общность, связанная с тем, что мы постоянно ощущаем рядом самого автора, его пристрастия, его отношение к тому, о чем он нам рассказывает. Новеллы Лану — очень личные произведения. Автор откровенно беседует с читателем, он часто прямой свидетель, а то и участник изображаемого, он вторгается в повествование, судит, оценивает, размышляет. Лирический герой большинства рассказов — он сам, писатель Арман Лану, хорошо известный в нашей стране прежде всего как автор многих переведенных у нас романов.
Но в романах, естественно, сам автор так прямо на передний план не выступает. Романы создаются по иным композиционным и жанровым законам, в них по-иному воспроизводится жизнь, по-иному течет время. И тем не менее романы Лану — тоже произведения художника неравнодушного, озабоченного главными проблемами времени…
Свою трилогию о войне писатель назвал «Безумной Гретой» — по аллегорической брейгелевской картине, где изображена яростная фурия-война; в русском переводе печатались все три романа трилогии. «Майор Ватрен» (1956) рисует Францию горьких времен поражения и гитлеровского нашествия, времен Сопротивления. В «Свидании в Брюгге» (1958) образ лечебницы для душевнобольных символизирует весь современный западный мир с его военным безумием. Но этому разгулу безумия противостоит в книге Армана Лану, как и всегда в его творчестве, порыв к преодолению одиночества, противостоит дружба людей, страстность в отрицании безумия и войны.
Третий роман трилогии, «Когда море отступает» (1963), был удостоен Гонкуровской премии. Страстность достигает здесь еще большего накала — страстность поисков ответа на вопрос «зачем?». Герой романа, канадец Леклерк, участник боев за освобождение Франции 1944 года, приезжает в 1960 году во Францию, в Нормандию, на места давних боев. Он бродит по песчаным пляжам Атлантики, весь во власти страшных воспоминаний о войне. Зачем мы воевали? — думает он. — Зачем гибли друзья, юноши, не успевшие увидеть жизни, оставив лишь безутешных матерей, жен, невест? Зачем? Неужто все забыто?.. Гибли для того, чтобы сытые лавочники по-прежнему богатели, мошенничали, лгали?..
