Писатель создавал эти новеллы по живым впечатлениям (иногда — по столь же живым воспоминаниям). Это быстрые зарисовки с натуры, моментальные фотоснимки, сделанные на вокзалах и в пригородных поездах, на улицах парижских предместий. Это маленькая портретная галерея — мужчины и женщины, старики и молодежь, рабочие и мелкие служащие, владельцы кафе и лавчонок, приказчики, модистки. Все эти бытовые сценки, случайные встречи, эти запавшие в память повороты судьбы, осмысленные как предчувствия и приметы, эти диалоги и конфликты, вспыхивающие и затухающие в толпе, — кусочки того пестрого калейдоскопа, который ежеминутно меняется перед глазами и который складывается в каждодневную жизнь. Репортерская зоркость позволила писателю выхватить из этих водоворотов что-то яркое и броское, что-то запоминающееся в силу самой своей броскости. А настоящая писательская хватка, художническое мышление придают этим сценкам пронзительную достоверность, типичность, серьезность, глубину. Наблюдения оказываются включенными в общую картину современной жизни, они — узелки той нити, которую писатель именует смыслом Истории. Высвечиваются индивидуальные характеры и судьбы, и в них преломляется История с большой буквы. И когда на те поиски сути жизни, путей жизни, на поиски самого себя в жизни, которые ведут герои рассказов, проливается свет сегодняшнего дня, когда на события и на людей пятидесятых — шестидесятых годов писатель смотрит — а поэтому смотрим и мы — с порога восьмидесятых годов, — движение истории нашего века обретает дополнительную значимость и смысл. В ее ход вовлечены самые маленькие, самые личные дела и заботы, и писатель считает их вовсе не маленькими; это заботы, которыми всегда живет человек, они наполняют его жизнь, и судьба страны, мира, человечества будет не до конца понята, будет неточно вычислена, будет худо построена, если не учитывать стремлений и забот, обуревающих пассажиров пригородной электрички, или юных, лишенных детства Эрика и Сандры, тайком, по ночам строящих недостроенные десятью годами раньше песочные замки…
Несколько новелл иного типа (о Мопассане, например, или притча о вышитом тигре), включенных Арманом Лану в его книгу, нисколько не противоречат этой концепции. Ибо через эпизод из жизни Ги де Мопассана — эпизод и сам по себе великолепный и мастерски написанный — возникает образ Второй империи, образ Франции, изнывающей под пятой Луи Бонапарта, — и, как всегда, Лану находит характеры, не смирившиеся с абсурдом Истории; такова благородная фигура романтической мятежницы — Белой дамы… История настоящего искусства тоже неотделима, по Арману Лану, от радостей и страданий живых, конкретных людей — и самих художников, и тех, чья жизнь дает художнику творческий импульс.
