Концерт долго не начинался. Решив закурить, Михайлов сунул руку в одни карман, в другой, но портсигара не оказалось. Можно было бы и не курить, он курил редко, по настроению, но в портсигаре подарок Вере Ивановне. И он опрометью бросился за ним.
Дома портсигара не было. Михайлов стал припоминать, где доставал его из кармана. Схватив из сейфа ключи, побежал к гаражу. Из сторожевой будки выглянул старый охранник Гордеев и, узнав Михайлова, подивился:
— Чего это вы в такое время?
— Забыл портсигар. В машине, наверное, — смущаясь, объяснил Михайлов.
Быстро открыл ключом гараж, отодвинул железный засов. Вошёл. В непроглядной тьме трудно было рассмотреть что-нибудь.
«Эх, не догадается Гордеев зажечь мне свет. А я и фонарика не захватил», — подумал он, двигаясь вдоль стены. Отсчитал восемь шагов, повернулся вправо и осторожно пошёл вперёд, вытянув руки.
Он без труда нащупал люк машины, вставил ключ в замочную скважину, повернул. Дверь автоматически открылась. Дойти до пульта управления и включить в каюте освещение было секундным делом: здесь всё знакомо лучше, чем у себя дома. Так и есть. Портсигар лежит на сиденье. Схватил его, погасил свет и вышел. Нащупал ключ, торчавший в скважине, и не успел повернуть. Мягкий, но сильный удар по голове сбил его с ног. Михайлов без стона повалился на бетонный пол и потерял сознание. Рука, сжимавшая портсигар, ослабла, портсигар выпал, но кто-то другой подхватил его на лету.
Под утро все, кто находился в районе испытательного полигона, были разбужены двумя взрывами, которые произошли в гараже землеходов: из дверей тянуло едким, удушливым дымом.
Начальник полигона Павлов, примчавшись в плаще, надетом прямо на нижнюю рубаху, немедленно распорядился закрыть все ворота полигона, никого не впускать и не выпускать. Одновременно он вызвал из Светлоуральска пожарную команду, позвонил в городскую больницу и полковнику госбезопасности Головенко.
Через пятнадцать минут на полигоне приземлились два вертолета. На одном прилетел Головенко с помощником, врач и два сапёра. Второй вертолёт был пожарным. Вскоре появился ещё один двухмоторный вертолёт-вагон со взводом автоматчиков. Полковник сейчас же начал действовать. Он приказал автоматчикам усилить охрану, оцепить гараж, прочесать весь полигон.
Осмотрев гараж, увидели, что каких-либо внешних разрушений нет, лишь выбиты стёкла в широких окнах высоко над дверьми. Из гаража всё ещё тянулся желтовато-серый дымок.
