Провожать Лешку пришла вся команда. Парни были молчаливы, подавлены, говорили мало. Собрались в вокзальном буфете, Олег разлил вино. Они встали полукругом, как вставали всегда перед каждым матчем в центре поля, и в блеске поднятых стаканов стихли паровозные гудки и недосказанные речи. Олег обвел всех взглядом, кивнул Лешке.
— За все хорошее.
Лешка сделал слишком большой глоток, поперхнулся, закашлялся, но, заметив взгляды, дотянул до дна.
— Привыкай к высшей лиге, — заметил кто-то. Все засмеялись, медленно пошли на перрон.
День был серый и ветреный. Над вокзальными тополями встревоженно кружились галки, и в криках их словно чудилась горькая укоризна за серый день, ветер, вылетающий из-за гор мягкими порывами.
Поезд опаздывал. Галка держала Лешку под руку и моргала красными глазами.
— Если, может, комнату дадут — не отказывайся.
— Постараюсь.
— И как приедешь — напиши сразу.
— Мы же договорились.
Едва показался поезд, как Говоров заторопился, отыскивая взглядом чемодан, сумку, отвечал невпопад. Лицо посуровело, две твердые складки легли в углах рта. И не успел Лешка расположиться, как поползли мимо желтые станционные постройки, чьи-то узлы, ворохом сваленные на перроне. Поезд набирал ход, вытягивался, выгибаясь дугой на повороте. И Лешке стало до слез жаль всех, кто остался там, за поворотом, даже галок, кружащихся над тополями.
Осенний воздух был сух и прозрачен, темные леса стояли притихшие, чужие. Внизу в садах жгли опавшие листья. Дым поднимался синими столбами, и терпкий запах его доносился сюда, на вершину.
Коршунов встал с шершавого теплого камня. Все вокруг знакомо, привычно, он поднимался на эту гору почти каждый день, высота манила, звала к себе и не хотела отпускать. И, когда садилось солнце, он влезал на камень, приподнимался на цыпочки, все хотелось увидеть, что там, за далекой кромкой горизонта. Кружилась голова от беспредельности, и домой Коршунов возвращался с сердцебиением. Еще отсюда была видна река, плоское полукружье озера.
Между темными кронами сосен прятались двухэтажные корпуса «Ближней дачи». Бетонная полоса уржумской дороги поблескивала металлически, пропадая на поворотах, и снова появлялась и обходила дом отдыха стороной. Потом, словно набрав скорость, наискосок разрезала долину.
Коршунов любил дорогу. В тихие безветренные ночи он часто слышал гул тяжелых машин, с шелестящим свистом их обгоняли междугородные автобусы. А грузовики шли сплошным потоком, почти упираясь друг в друга бамперами, и дорога уверенно выводила их на простор из горной карусели. Где-то там, за озером ухали взрывы и урчали бульдозеры. Коршунов замирал в такие минуты, вытягиваясь всем телом, вздрагивая при каждом взрыве с какой-то радостной отрешенностью, представлял, как поедет туда сам при первой возможности и попросится на работу. Но дни шли один за другим и не выпускали его, затягивали в суете, в мелочи…
