Как раз в этот момент ко мне пришла бумажка, сообщающая, что машина, в очереди на которую стоял вот уж пять лет, ждет меня на базе «Облкультурторга».
Собкор московский в провинции – фигура солидная. Может статься, то была особая форма взятки? В отделе цен Облисполкома на бумагах мне доказали, что машина принадлежит мне по закону.
Только вот денег на нее у меня не было. Совсем.
При зарплате в три с чем-то сотни рублей в месяц я занял шесть тысяч триста на покупку машины.
И купил «Запорожец».
А через четыре месяца зарплата моя стала равной четырем тысячам – и я в два месяца рассчитался с долгом.
И, самое страшное, – все было по закону. Миллионы людей обеднели в тот 1990 год в десять раз, а десятки тысяч – обогатились во столько же. Банк, одолживший мне тогда деньги, получил такие дивиденды, что потеря в цену одного «Запорожца» вызвала на устах управляющего лишь улыбку:
– Чего вы беспокоитесь? – сказал он мне. – Это наши проблемы, не ваши.
Был друг у меня. Друг он мне и сейчас. Надеюсь, что будет таковым еще долгие годы. Звать его Виктором. Дружны мы с ним более тридцати лет, в минуты самые тяжелые не было мне более близкого человека, и столь же откровенно радующегося моим успехам, мне кажется, тоже. В студенчество мое, голодное, как у пса бездомного, ибо стипендии меня лишили еще на втором семестре из-за нежелания учить «Историю КПСС», он не только подкармливал меня и позволял неделями жить в его семье, но и изыскивал возможности подрабатывать. Будь, словом, сестра у меня или брат, я бы указал им на Виктора, чтобы брали пример с него…
Одна странность была у этого человека: в дни моего безденежья и голода, он обращался со мной тоном отеческим и снисходительным, поучал меня, словно малое дитя. В две-три недели после возвращений моих из летних экспедиций, когда я бывал едва ли не богат, голос его преображался в благодушный и порой даже восторженный. По мере опустошения моего кошелька (событие, расцениваемое им, как катастрофическое и совершенно непонятное) снисходительность его крепчала, число поучений росло – и к началу следующего сезона достигало апогея:
– Ты в чем ходишь? Посмотри на себя. Вот тебе моя замшевая куртка. Надень – и топай. Сейчас замшу любят. В любой редакции двери откроют.
По окончании института и получении диплома, распределения в Москву и получения к зарплате премиальных, рационализаторских, мой имидж в глазах Виктора рос со второй космической скоростью: от восхищения до почтения.
