Крамер перехватил взгляд Хейза.
– Редакция журнала, – пояснил он. – В сущности, все редакции одинаковы. Только журналы разные.
– Понятно, – сказал Хейз.
– Итак, чем могу помочь?
– К вам сегодня приходила женщина по имени Люси Митчелл?
Крамер удивленно поднял брови. – Да, приходила. Но откуда вы это знаете?
– Что она хотела от вас?
– Она считала, что у меня хранятся фотографии, принадлежащие ей. Я убедил ее, что это не так. Кроме того, она полагала, что я родственник ее знакомого.
– Сая Крамера?
– Да, она назвала это имя.
– Вы родственники?
– Нет.
– А вам не попадались фотографии Люси Митчелл?
– Мистер Хейз, через мой стол проходят фотографии голых и полуобнаженных женщин весь день. Я не смогу отличить Люси Митчелл от Маргарет Митчелл. – Он замолчал, нахмурился и произнес: “Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близнецам Тарлтонам, становились жертвами ее чар”.
– Что это? – озадаченно спросил Хейз.
– Первые строки романа “Унесенные ветром”. У меня такое хобби. Я запоминаю первые строки знаменитых романов. Мне кажется, что они – самые важные в романе. Разве вам это не известно?
– Нет не известно.
– Это совершенно точно, – сказал Крамер. – У меня целая теория. Поразительно, как много авторы вкладывают в первые строки.
– Относительно фотографий... – начал Хейз.
– “Бак Маллигэн торжественно спускался по лестнице, держа в руках тазик с мыльной пеной, на котором лежали зеркальце и бритва”.
– Откуда?
– “Улисс”, – сказал Крамер. – Джойс. Это блестящий пример характеристики героя, данной ему в первой же строчке. А вот это, например. – Он задумался на мгновение и произнес. – “Это был день свадьбы Вант Лунга”.
– “Добрая земля”, – ответил Хейз.
– Верно. – Удивленный Крамер посмотрел на Хейза. – А вот это? Он снова сосредоточился. – “Стану ли я героем повествования о собственной жизни, или это место займет кто-нибудь другой – должны показать последующие страницы”. Хейз молчал.
– Это старый роман, – подсказал Крамер. Хейз продолжал молчать.
– “Давид Копперфилд”, – сказал Крамер.
– Да, конечно.
– Я помню тысячи примеров, – с энтузиазмом воскликнул Крамер, – и могу...
– Лучше вернемся к фотографиям Люси Митчелл.
– Зачем?
– Она сказала вам, почему их разыскивает?
– Нет, она только сказала, что уверена в том, что они у кого-то. Ей казалось, что они у меня. Я убедил ее, что ни она, ни ее фотографии не вызывают у меня ни малейшего интереса. – Внезапно лицо Крамера засияло. – А вот это настоящая жемчужина. Слушайте.
