Я в то время – говорим про сентябрь – был переведен из помощников завхоза в помощники бармена. Завхозом был двухметроворослый панк по прозвищу Спайдер, мастак на все руки. Барменом был неразговорчивый мужчина в дымчатых очках по прозвищу Гагарин. Он знал многих львовских диджеев, порой и сам давал сеты на заказ. Один из диджеев-побратимов – Еж, а. k. a DJ КОЛЮЧИЙ – впоследствии сменил Гагарина за барной стойкой. Бармены менялись частенько, как и директора. И первые, и вторые создавали имидж заведения. Бармены – это видимость, лицо, директора – это стиль, сердце заведения.
На одного директора в среднем приходилось по полтора-два бармена. Если брать в динамике – 1,3 бармено-человека в месяц. Когда я пошел в официанты, выяснил, что во мне таится талант калькулятора.
Мы обустроили два зала – серый с фотографиями на стенах, там продавались книги, и кирпичный со столиками – кухня-бар. В каждом зале была своя команда людей, своя касса. Отдел с книгами работал круглосуточно, и всегда за компьютером сидел кто-нибудь из продавцов-консультантов.
Ночью кухня работала с меньшей мощностью – исключениями были бурные ночи уик-энда: тогда еще у нас было море посетителей и свободные руки всегда были не лишними.
Мы с Гагариным жили тут же, при кафе – в неотреставрированном подвале. Попеременно нам составлял компанию официант Данило, сын Космоса (то бишь Космы, старого львовского хиппи). Данило был поэт и художник, а также химик и травник. Частенько к нам в подвал заходили переночевать товарищи Данилы, без роду, без имени, такие же в целом сыны космоса, как и мы с Гагариным.
Наши с Даном биоритмы (и соответственно приспособленный график смен) пребывали в противофазе – когда сын космоса залегал спать, я продирал глаза и выходил на смену. Жить в такой атмосфере было радостно и, как говорится, «в жилу». Брились мы по очереди в туалете кафе, а периодически какая-нибудь из Дановых подружек позволяла принять душ у нее дома.
4 Несколько слов о Гагарине. Он был прекрасно сложен, как в физическом смысле, так и в психическом. А это значило очень много, даже если не бросалось в глаза – чистота кожи, ясность глаз, тонкие нюансы в одежде, жестикуляция – это все было вычищено, вытравлено от лишнего: лишней спешки, лишней тревоги, лишних суждений. Человек в собственном времени. Когда-то Гагарин искал себя в космонавтике, откуда и вынес, помимо фиаско и непересекающихся привычек, свое погоняло. На него глянуть – и верно, из такого теста космонавтов как раз и лепят. Ему отказали, потому что слишком высокий.
