– Ну, говори! – потребовала она, как только Качинский, съев ужин, потянулся к своей кружке с чаем.
…Он когда-то пытался не рассказывать ей о делах своих клиентов. Пряча глаза, мямлил что-то о тайне исповеди (вот так махом причисляя себя к исповедникам!), обещании не разглашать и прочем. Она не обижалась, сама делилась с ним больничными новостями, но как-то ненавязчиво, не называя имен и фамилий, без лишних подробностей и сплетен. Получалось, что он как бы знаком с ее коллегами – врачами и сменяющими друг друга пациентами, но на самом деле знать не знал, кто они есть. Встреть на улице – пройдет мимо. И однажды он, выслушав ее, неожиданно выпалил: "А вот у нас…" "Ну-ну!" – поторопила она его, и он принялся рассказывать об интересном деле, так же не называя имен и фамилий. И полегчало. Оказалось, что не хватало как раз этого: ее внимательного взгляда, ненароком брошенной фразы (а он-то так и не подумал даже, а правильно ведь!), и разделенного на двоих груза чьей-то семейной тайны. Неких "Икс". Это объединило их еще больше, таких разных в своих профессиях и близких в любви. Только одно имя он слышал от жены довольно часто. Имя любимого и пациентами и врачами всей первой городской больницы главврача Березина. Он был звездой их местного, больничного масштаба, его личная жизнь, неустроенно-одинокая, судилась бабьим в основном, больничным царством по-доброму, с искренним сопереживанием и сестринской любовью. Женщина, так и не полюбившая его, такого талантливого и человечного, осуждалась одними и восхищала других. За ней признавали право на ее верность мужу, но при этом болели душой за однолюба Березина, наперебой придумывая способы "отворота" последнего от безнадежно невозможных отношений. Березин решил все сам, разом отрубив себя от нее отъездом в другую далекую страну. "Мы осиротели!" – сказала как-то Леночка Качинскому, придя с дежурства в клинике. "Что случилось?" – переполошился тот, кидаясь к графину с водой: такой бледной выглядела жена. "Уехал Березин. Совсем. На ПМЖ в Германию!" "Фу, ты! Я уж думал, случилось что!" – схлынуло у Качинского. "Ничего ты не понимаешь! Это такой человек!" – воскликнула она, как ему показалось, слишком горячо, и он впервые взревновал.
Позже, даже разобравшись в этой всеобщей любви к Березину, нет-нет, да и вспоминал он заплаканные несчастные глаза Леночки…
Рассказывая жене о сегодняшней необычной клиентке, он впервые назвал имя – Эмилия Фальк. Леночке фамилия старушки была незнакома, хотя что-то такое припоминалось из истории медицины, вроде был когда-то такой врач в старой Самаре.
