— Будь добр, подсчитай мою календарную выслугу, — попросил он.
— Двадцать лет и два месяца, — получил он ответ после обеда.
— А это точно? Меньше потом не получится?
— Ручаюсь, — заверил зональный.
— Так, стало быть, я уже право на пенсию уйти имею?
— Да, конечно. Только куда торопиться? Тебе ж еще до сорока пяти — восемь лет… А там, глядишь, и еще на годок-другой-третий продление оформим — было бы здоровье. Как раз выслугу «календарей» за тридцать догонишь.
— Сколько веревочке ни виться, а одной смерти не миновать, — свел воедино две пословицы Кузнецов и пошел писать рапорт на увольнение из рядов МВД.
— Совсем уж офонарел! — поначалу не поверил в серьезность намерений подчиненного Крикуленко. — Или, может, цену себе набиваешь? Надеешься, за тобой на коленях приползут? Умоляя рапорт забрать? Не выйдет! На обиженных воду возят!
— Черта лысого! Ничего мне не надо! — отрубил Андрей. — Даже — видите? — от прохождения ОВВК отказываюсь.
— А работать за тебя кому? — сменил тактику начальник. — Таких специалистов у нас… Да ладно, ладно, охолони. Ну, давай, я распоряжусь, чтоб тебе приказ на премию подготовили… На те же два миллиона… Вот тебе и компенсация будет.
— Теперь я только единственную приемлю, — рассмеялся пресс-секретарь в лицо работодателю. И разъяснил: — Это если Мильченко из органов выкинут. По негативу.
— Совсем спятил! — изумился и скривился Степан Григорьевич. — Да на каком, позволь спросить, основании?
— Это уже ваши проблемы. Игра такая детская есть: поищи — найдешь.
— У меня даже слов нет… — после долгой паузы заявил Крикуленко. — И букв… Одни междометия остались! Последний раз добром прошу: заберешь рапорт?
— Нет! — упорствовал Кузнецов. — Хочу уволиться. В народное хозяйство пойду.
— Дурак! — вновь наскочил подполковник милиции. — Кому ты там на хрен нужен? Да еще и с гипертонией! Не буду я ничего подписывать — и… что?
— Две недели отработаю, потом через суд уволюсь, — объяснил Андрей.
На тему «еще послужить» с Андреем позднее беседовал и сам начальник УВД, но упершийся майор милиции круто закусил удила: «Не интересует!!!»
…Прошло три недели. Теперь уже бывший пресс-секретарь УВД сдал своему зональному кадровику полностью подписанный обходной лист и служебное удостоверение. Получил на руки трудовую книжку и военный билет. Напоследок, не стучась, распахнул дверь кабинета Мильченко. Без приглашения вошел и уселся на стул перед рабочим столом подполковника. Тот тревожно взирал из своего кресла на бывшего подчиненного.
