— Не оставит, — уверенно подтвердила И.
— Я вот… спросить хотел, — Витька осторожно развернул рисунок, который обычно хранил дома, в тайнике за шкафом. Рисунок, который И подарила ему накануне Нового года, когда мама в первый раз пригласила к ним в гости дядю Диму. — Что если я его потеряю, или порву… ну, случайно?
— Не знаю, — пожала плечами И. — Я правда, не знаю, Вить.
И присылала им открытки. Пять штук за весь год. Пальмы и бирюзовое море; снежные горы с ярко-красными маками у подножия; водопад среди острых скал. Витька и Катя безуспешно пытались разобрать смазанные почтовые штемпели с замысловатыми названиями. «Может, ее родители журналисты? Или археологи? — предполагала Катя. — Странно, что мы у нее в гостях никогда не были, да?» Витька молчал.
А осенью И неожиданно появилась сама. Витька встретил ее возле дома, когда выходил гулять со щенком.
— Привет, — сказала И, будто они последний раз виделись только вчера.
— Ого! — обрадовался Витька. — Ты откуда? Давай Катю позовем. Она дома должна быть.
— Я попрощаться пришла, Вить.
И даже не улыбнулась. Витька понял, что теперь она собиралась уезжать не в другой город. А насовсем.
— Я ведь заблудилась. Я… я потерялась. Как Дина. Я нарисовала дорогу, но теперь она уже рассыпалась, — И махнула рукой вверх. Витька, задохнувшись, смотрел, как тонкие пальцы И скользят по Млечному пути, будто перебирая звезды — одну за другой. — Я нарисовала… я… — ее голос дрожал, и Витьке показалось, что она сейчас заплачет. — Вот, смотри, — И вынула из-за пазухи листок, ступила в желтый круг фонарного света. Рисунок был цветной. Голубые моря; желто-зелено-коричневые континенты — очертания точь-в-точь из школьного атласа; белые шапки снега на полюсах. А если вглядеться, нагнувшись ближе, можно рассмотреть шпили соборов и крыши домов в маленьких пятнышках городов; а если еще вглядеться… Рисунок приближался, увеличивался, оживал — как земля для путешественников, опускающихся к ней на самолете. Как это может быть? Как это все вообще может быть?! — Я думала, получится похоже… Но, может, я уже просто забыла, как должно быть?
И всхлипнула. Сунула рисунок Витьке. Отступила в темноту.
Витька стоял, не смея шевельнуться и вздохнуть. Разноцветный яркий рисунок вздрагивал в его пальцах. А если я потеряю или порву? А если… Как я могу держать это в руках? Как?
— И! — позвал он, боясь, что она не отзовется.
— Да, — И ждала, замерев на границе света и темноты.
