— Иногда я нахожу волос, — пробормотал он. — В книге между страницами. Или в платяном шкафу. Или вдруг заест молнию на старенькой косметичке, которую я давно собирался выбросить. — Он закрыл расчетную книжку и сунул ее в карман куртки. Затем поболтал остатки чая в чашке и выпил их. — Мне кажется, сегодня я видел ее.
Женщина, которая, не затягиваясь, непрерывно дымила, помахала у себя перед лицом.
— Это кого же?
Но он больше ничего не сказал, отнес чашки в раковину, а она, прижав пятку к коробке, подпихнула ее под кресло. Потом с трудом поднялась.
— Мне это хорошо знакомо, Симон. Я своего мужа потом долго везде видела. Среди прохожих, стояла, уставившись на них, сама не зная почему. Среди людей в автобусе, на эскалаторе, среди тех, у кого окладистая борода или очки. И только когда они исчезали из памяти — иногда через несколько дней, — до меня доходило: бог ты мой, да это же был Рихард!
Она шла за ним до двери, и он, забрав сетку с дровами, вышел в вестибюль. Большая картина на стене вдоль выхода во двор, изображавшая сцену сбора урожая, в рамке с лепниной, успела за столетие потемнеть, если не сказать — почернеть. Снопы, жнецы и телеги с упряжками скорее угадывались. Край серебряного кубка, круп лошади, смех в полумраке…
— А как у нас обстоят дела с пополнением запасов?
— Да-а, — задумчиво сказала она. Зажав окурок, как маленький огарок свечи, между большим и указательным пальцами, она оглянулась на ванную. — Подрамники еще есть. Вся ванна забита. Вот немного бы угольных карандашей. Среднюю коробочку. И пастели, желтой, из Швейцарии. Но это терпит.
— Заметано, оʼкей, — сказал он. — Будет сделано. Ну, пока.
— Да, спасибо. Адьё!
Солнце стояло у них за спиной в багряном уборе намечающегося заката. Дороги были забиты. С оглушительным шумом катил к взлетной полосе аэродрома Темпельхоф четырехмоторный военный самолет и вырулил на нее так близко от шоссе, что крыло машины тенью зависло над асфальтом. Они проехали сквозь эту тень.
Когда Клапучек переходил на скорости с одной полосы на другую, по жестяному подносу ездил один-единственный термоконтейнер, а по карте катались в красно-золоченых обертках круглые конфеты «Моцарт».
— Великое счастье, что Эмиль отправил нас вдвоем. Меня от напряжения каждый раз пополам разламывает, — сказал он и переключил большим пальцем скорость. Рукоятки ручки сцепления не было, конец ее был обмотан изоляционной лентой.
— У нас дома мы сами резали скот. У меня еще ребенком немела рука от долгого перемешивания крови, когда колбасу делали. А бесконечное набивание кишок! Зато потом можно полакомиться жирненькой отбивной со свежеиспеченным хлебом. Вкуснотища! Щеки так и лоснились от сочного жира!
