Предисловие к русской «Рыси»
Четыре недели назад после зимней спячки проснулся единственный из остававшихся в Швейцарии бурых медведей, задрал несколько овец и спустя несколько дней — после того как его переквалифицировали из «проблемных» в «опасные» — был политкорректно пристрелен егерем. В стране, где бурых медведей берегут как зеницу ока и запрещают на них охотиться, подобная история вызывает неизбежные вопросы.
Чтобы ответить на них, нелишне будет познакомиться со следующей информацией: еще в мае 2012 года этот перебежавший из Италии медведь привлек к себе достаточно внимания — он не хотел уходить с железнодорожных путей, и машинисту поезда даже пришлось совершить небольшой наезд. Ведь в стране, вдоль и поперек изрезанной железнодорожными ветками, в стране, где поезда становятся все быстрее и пунктуальней, зверь, не признающий значимости этого вида транспорта, вызывает сплошное недоумение. Поезд, опаздывающий из-за медведя, становится причиной повсеместных задержек, опаздывают сотни тысяч людей, живущих в одном городе и работающих в другом. А швейцарцы не любят опаздывать.
Непонимание медвежьих намерений проявилось еще отчетливее, когда спустя несколько недель животное решило потешить молодецкую силу и свалило огромное дерево, упавшее столь неудачно, что повредило опору линии электропередач, которая в свою очередь тоже неудачно упала и способствовала возникновению пожара.
Позже швейцарцы с вящим удивлением узнали, что медведь учуял давно разыскивавшийся труп и помог раскрыть преступление. Однако все завоеванные этим обстоятельством симпатии юный самец совершенно утратил, когда, воспряв после спячки, принялся нападать на домашних животных, преимущественно овец. Список задранных овец становился все длиннее, и медведя решили убить — в конце концов, ему место в музее, а не на природе.
Я рассказал эту историю не только потому, что она правдива, но и потому, что сам с трудом верю в нее. Мне точно так же трудно поверить в то, что несколько лет назад творилось в Швейцарии с рысями.
Еще я вспомнил об этой истории с медведем, поскольку, узнав о том, что «Рысь» переводится на русский язык, что ее смогут прочесть в Москве, Омске и Якутске, был одновременно рад и озадачен. Мне стало интересно: как смогут понять «Рысь» — роман, возникший благодаря особенностям швейцарской природы и швейцарского менталитета — люди, живущие в больших российских городах?
Если я скажу, что Швейцария в 414 раз меньше России, то никого этим не удивлю, потому что Швейцария славится своими крошечными размерами. Однако если я подсчитаю, что в России, будь она столь же густо населена, как Швейцария, жило бы 3,29 миллиарда человек, то нарисуется несколько иная картина. Вы, конечно, возразите, что в России есть огромные пространства, непригодные для жизни — однако то же самое характерно и для Швейцарии с ее Альпами, Юрскими горами и озерами: лишь тридцать процентов территории страны пригодны для интенсивного использования. Остальные участки слишком высоки, слишком обрывисты, слишком каменисты или покрыты льдом — несмотря на таяние ледников, они образуют огромную территорию, на которой не могут обитать ни люди, ни животные.
