— Что-то не пьешь, Сергеич. Грустно тебе?
— А когда я пил? Никогда я не пил.
— Ах, Пушкин, Пушкин, — укоризненно покачал головой Левша. — Как же ты расслабляешься?
— А я не напрягаюсь. Вон у Кати-официантки такая работа. А у меня такая работа. Она же не пьет. — Он улыбнулся девушке. — Катюш, ты бухаешь в свободное время?
Катя улыбнулась в ответ:
— Я в свободное время пою.
— Так… — удивился Левша.
— С этого места поподробнее, если можно, — попросил Авилов.
— В ансамбле старинной музыки «Хорал». На мертвом латинском языке.
— Спой что-нибудь!
— Щас, — засмеялась Катя. — Заберусь на стол и спою. Александр Сергеич, — она наклонилась к его уху, а он приобнял Катю за талию, — с вас тут глаз не сводят. Левый столик от двери. — Он улыбнулся Кате и погладил по спине. Хорошая девочка.
— Умница ты, голубушка. Все видишь, все говоришь правильно. На мертвом языке поешь. Быть тебе за полковником.
Он исподтишка рассматривал женщину за левым столиком от двери. Волосы завязаны в хвост, и темные очки. Лева ее в тот раз показал — «штучка с иголочки». Авилов усмехнулся: забракованный Левой пиджак с ремками остался дома.
— Я прощаюсь. — Абрамович привстал.
— Погоди. У кого в городе двухместный «мерс»?
— Ни у кого.
— Я сегодня видел на углу Мичурина. Номера наши.
— Узнаю.
Авилов остался сидеть, разглядывая женщину за левым от двери столиком. Она потянулась за сумкой, и он сразу вспомнил. Он узнал ее по жесту. Да неужели? Встреча с прошлым, он посчитал — да, шестнадцатилетней давности. Как это приятно. И как странно именно ее так долго не узнавать. Или делать вид? Он улыбнулся, откинулся на стуле и закурил.
— Катя, — он позвал официантку. — Будь другом…
— Сама не могу, Сережа сходит.
— Чтоб только ничего не перепутал.
Катя ушла, а «штучка с иголочки» подняла наконец очки, и они молча смотрели друг другу в глаза, не делая ни одного движения.
— Ты состарилась, — произнес он одними губами.
— А ты нет, — ответила она.
— Но все равно красотка.
— А ты нет. — Она сделала паузу. — Не красавец.
— Это ты звонила?
— Я.
— Может, пересядешь ко мне? — Он показал глазами на место слева от себя.
Она в ответ показала место справа от себя. Он не двинулся, она тоже. Появился Сергей и поставил на ее стол букет синих цветов.
— Спасибо, — сказала она опять беззвучно, одними губами.
— Пойдем ко мне? — предложил он. — В ответ она кивнула, они одновременно встали и вышли из «Старого рояля». За всю дорогу, занявшую пятнадцать минут, он сказал только:
