Дача, куда они добрались по лесной грунтовой дороге, настоящий зимний дом, принадлежала Малахову. В лучшие свои времена купил он в лесничестве домик. Из трубы шел дым, значит, ждал кто-то. Собачка залаяла белая и, увидев Костю, осеклась и завиляла всем, чем можно, обрадовалась. А потом дверь распахнулась, и на пороге показался дедушка лет семидесяти, по виду примерно полковник в отставке, и, пока Костя Желнина вел внутрь, открыл капот и стал там копаться.
— Ты ремень когда сменишь, мальчонка? Хочешь догробить машину?
— Да протянет он еще. Чай, при Советах сделан. Он же вечный.
— Не говори ерунды.
— Где я тебе возьму ремень?
— Тогда вообще не езди.
— Форс-мажор. Человеку помогаем, Станислав.
Первая комната, она же кухня, не просто опрятна, а стерильна. Вторая, где широкий топчан, дубовый круглый стол, бюро, пишущая машинка на столе и пачка бумаги. Наверное, мемуары пишет полковник. Костя Желнина уложил, раздел до трусов, снял бинт, осмотрел шов, удовлетворенно хмыкнул. Вышел во двор, вернулся с сумкой.
— Здесь все, что нужно для выздоровления. Давай-ка, брат, повязку поменяем.
Еще через полчаса Костя уехал, пообещав быть дня через полтора. Желнин остался наедине с «полковником».
Старик спал на кухне, на раскладушке. В доме было тепло, опрятно и спокойно. Желнин уснул уже под утро, когда первый свет, колдовской и странный, подкрался к окну и проник внутрь. Можно было рассмотреть уже стволы деревьев и кроны, край неба безоблачного и пока невнятного, как и все, что различалось за окном.
— И никаких фонарей, — сказал он вслух и тут же мгновенно уснул.
Старик Станислав оказался молчуном. Выполняя указания Малахова, написанные на бумажке и прокомментированные Костей, в строго определенное время кормил Желнина кашей, йогуртами и кефиром, которые оказались в сумке вместе с бинтами, медикаментами и прочим необходимым.
— Как вас по отчеству-то?
— Станислав, я, Серега, Станислав. Послушай-ка вот приемник. Музыку, известия последние. А я постучу немного. Не возражаешь?
— Мемуары?
— Мемуары.
— Хотите, помогу? Я ведь журналист.
— Да я сам как-нибудь.
Повертев колесико настройки «Альпиниста» и не обнаружив в новостных блоках ничего заслуживающего внимания, Желнин решил отдыхать. Отыскав радио «Парадиз», он так и не менял волну несколько последующих дней, слушая музыку, областные новости, изредка отвлекаясь на рекламу, которую эти ребята умудрялись делать с «человеческим голосом». Раз в два дня приезжал Костя, наконец, появился сам Малахов, остался доволен Желниным, разрешил есть не только курицу, но и котлетки, которые Станислав мастерски приготовил тут же.
