Без стука, как-то суматошно вошел в канцелярию заместитель Бочкарева младший лейтенант Невиномысский, совсем юный на вид, с короткими черными волосами и ярким девичьим румянцем на тугих щеках. Манеры у младшего лейтенанта еще остались мальчишеские, угловатые, голос срывающийся, петушиный, и все это вместе взятое делало его больше похожим на солдата первого года службы, чем на офицера.
— Перепелица! — бросил на ходу заместитель.
Скрипнула дверь, и на пороге появился крупный солдат с веснушчатым широким лицом и резко очерченными розовыми кругами у висков — следами от только что снятых наушников.
— Товарищ младший лейтенант, по вашему приказанию... — начал он заученной скороговоркой.
— Курить есть? — перебил его Невиномысский.
Перепелица достал из кармана пачку дешевых сигарет, вынул одну и протянул ее заместителю начальника заставы.
— Разрешите идти?
— Идите!
— Владимир Павлович, ты когда кончишь стрелять папиросы у солдат? — спросил начальник заставы.
— Товарищ старший лейтенант, курить страсть хочется... А свои — тю-тю... — Румяное лицо заместителя приняло виновато-озорное выражение.
Как-то автоматически, не раздумывая, он подошел к стоявшему на шкафу транзисторному приемнику и до отказа повернул колесико. Передавали легкую музыку. Какой-то безголосый мужчина томно выводил: «Если любовь — лавина, лавина мне по плечу». Бочкарев поморщился и хотел было выключить «Спидолу», но тут песня окончилась и кто-то металлическим равнодушным голосом, без точек и запятых, начал читать прогноз погоды.
«Говорит камчатское метео. По восточному побережью ожидается облачная погода с прояснениями, ночью возможен дождь, ветер пять-шесть баллов, к исходу суток до восьми баллов, высота волны от полутора до четырех метров, температура воды десять-одиннадцать градусов...» Затем тот же металлический голос принялся повторять сводку, и Бочкарев выключил приемник.
«Даже радио нельзя послушать», — подумал Невиномысский, обижаясь на своего начальника. «Спидолу» он привез на заставу с собой, почти никогда не расставался с нею, носил по казарме, по двору, всегда включенную на полную мощность, и брал на квартиру, когда уходил спать.
За дверью слышались голоса, шаги. Только что окончились политзанятия, которые проводил Невиномысский в ленинской комнате, и пограничники, пользуясь несколькими свободными минутами, тихо переговаривались. Громко на заставе обычно не говорили, потому что рядом, в спальных помещениях, всегда кто-нибудь отдыхал — вернувшиеся со службы или готовившиеся к ней. Каждому, кто сейчас стоял в сушилке, предстояло через несколько минут снова заняться делом — кому-то идти на границу, кому-то работать на кухне, кому-то доить коров, кому-то стоять у заставы. В этой таежной глуши, где ближайший поселок находился в ста километрах, едва ли кто попытается проникнуть незамеченным в казарму, но инструкцию нарушать не полагалось и часовой нес свою службу.
