Есть ещё люди, которые смотрят на жизнь, как на свою собственную жену. В Венином воображении они делились на две простые категории — воинствующие кретины и кретины поневоле, двоюродные братья дураков. Если у первых огрубели души, как сухари на батарее, то у вторых её нет вовсе. О, с виду это порядочные и даже неглупые люди. Их никогда не называют психами, и они не идут против течения — боже упаси! На всех собраниях, если они на них бывают, голосуют «за» или «против», оглянувшись на соседа. Они не предадут, как отступники, не нагадят, как подлецы, но именно они самые страшные враги. Пользы от них ни на грош, как с козла молока. Они поют с чужого голоса, потому что нет своего, и научились красиво плеваться по ветру. Они не строят, а разрушают.
Веня, раздумывая, подошёл к опоре.
Он быстро забрался на неё и, усевшись на траверзе, махнул рукой. Бригада готовилась к подъёму гирлянды с изоляторами. Отвечая на взмах Вениной руки, зарычал и сдвинулся с места трактор, за рулём которого сидел папа Чингис.
Говорят, что нет незаменимых людей. Враньё это. Мало, но такие люди встречаются. Папа Чингис как раз принадлежал к их редкой категории. У него было четырнадцать рабочих профессий. Он умел делать всё. Всё абсолютно. В колонне мальчишки шутили, что ему не хватает остаться за Гуревича, когда начальник уйдёт в отпуск, да ещё, пожалуй, научиться рожать детей.
На трассе продолжался рабочий день.
Шумел ветер, и пели провода, словно струны гитары, свою бесконечную раздольную песню.
Солнце с трудом пробивало ленивую мглу осеннего дня. Цепкие руки ветра без жалости срывали с таёжных берёз мелкие листья, и они медными пятаками рассыпались по сырой земле. Иногда листья грустно опадали в лужи и оставляли в них свои автографы.
Веня выпрыгнул из кузова «ЗИЛа», крытого толстым тёмно-зелёным брезентом. Это была дежурная машина, развозившая монтажников по домам после работы, а в обед доставлявшая их в столовую.
Калашников отошёл от машины и постучался в дверь походного лэповского{1} вагончика.
Эти вагончики ничем не отличались от обычных товарных вагонов. Только были они не на колёсах, а на полозьях — куда хочешь, туда и тащи. В сорок первой колонне их было двадцать. Двадцать домиков, которые двигались по тайге за трассой, не имея постоянной прописки. Хотя всё же прописка была — Советский Союз. Вагончик делился на две половины, две комнаты. В каждой комнате было четыре полки — две внизу и две вверху, на выбор. Перед окном стояла тумбочка, на ней радио. Больше ничего не было. Скромность украшает человека.
