Женатые занимали одну комнату целиком. Это считалось невиданной роскошью. Они ломали полки, обзаводились диван-кроватями и прочим барахлом, создавая семейный уют.
Гуревич на правах начальника колонны занимал один целый вагончик. Никто и подумать не мог, что это несправедливо. Все давно привыкли к этому и считали чем-то вполне естественным и обычным, как и десятку, которую зарабатывали за один день.
Веня вытер сапоги о тряпку, которая когда-то называлась солдатской гимнастёркой, и открыл дверь.
Гуревич стирал в новом цинковом ведре белую сорочку. У окна рядом с тумбочкой стояла самодельная железная печка размером с табуретку, а за окном виднелся крошечный посёлок Топорок. В вагончике приятно пахло прачечной.
— Я пришёл, — сказал Веня.
— Вижу, не слепой. Заглотни-ка свежего пивка, — ответил Гуревич и подул в усы.
Начальнику колонны было тридцать шесть. Ни один человек в колонне не сомневался в его джентльменстве и порядочности. Если и были у него кое-какие отклонения от нормы (он же живой мужчина, а не монах), Гуревич умел прятать концы в воду, и никто никогда ничего не замечал. Но, честное слово, подумал Веня, он похож на Дон-Жуана, немного пополневшего, постаревшего и усталого. Всё же течёт, и всё изменяется. Говорят, что неукротимый обольститель прекрасного пола давно расстался со своей шпагой и был доставлен по этапу в чистилище, где свора молодых чертей издевалась над ним в меру своего темперамента. Но если бы и.о. бога, который, по точным сведениям, ушёл на пенсию, не оставив себе достойную смену, расщедрился и сделал бы этакий широкий жест — предоставил амнистию Дон-Жуану по случаю предстоящего карнавала космонавтов на Луне, то, пожалуй, его можно было перепутать с Гуревичем.
Веня загромыхал рукомойником, вытер руки о вафельное полотенце, которое несколько дней назад было ещё чистым, и взял алюминиевую кружку. Он запустил её в ведро, стоящее на тумбочке, и с наслаждением, которое знакомо холостякам, не имеющим ни кола ни двора, выпил свежего, холодного, хмельного пива. В кружке было ровно двести граммов, и Веня повторил приём три раза.
Пьют же в Чехословакии пиво на метры, а в метре, считай, кружек десять будет. В Словакии проводят даже пивной чемпионат. Победитель, а он обычно выпивает два с половиной метра, если не больше, награждается памятной медалью и правом в течение года бесплатно пить пиво. Это не трёп. У Вени после поездки за границу по путёвке обкома комсомола остался в Топольчанах хороший друг Ян Пиллар. Он может подтвердить. Ян уже год пишет ему письма по-русски и всё сетует на то, что у Вени нет постоянного адреса. Да разве он виноват?
