— Нет, раньше. Ты что-то сказал про моего брата.
Я ничего не отвечаю. Сестра переворачивает страницу журнала, глядя прямо на меня.
— Приходи завтра, если хочешь.
— Не знаю, как насчет завтра. У меня намечено…
— Ладно, приходи послезавтра.
Я сжимаю трубку так крепко, что больно костяшкам пальцев. Мне слышно мелодию запуска его Х-Box 360.
— Прости, чувак, мне надо идти. Мама зовет. Я тебе еще позвоню. Пока.
22.39
Слушаю автоматический голос из телефона: «Абонент прервал соединение». Абонент прервал соединение. У абонента и без вас дел по горло.
22.41
Вешаю трубку.
22.45
Лежу в постели. Завязываю узлы на простыне.
00.30
Встаю и прошу снотворное. Выкуриваю сигарету. Ложусь в постель. Жду сна.
1.00
Глазок в двери поднимается. Мне в грудь упирается луч фонарика и сразу же гаснет. Глазок опускается.
2.00
См. выше.
3.00
См. выше.
7.00
Меня будит стук в дверь, и медсестра зовет принимать лекарства. У меня во рту металлический вкус — побочный эффект снотворного.
(Повтор)
В саду ветер мел сухие листья по бетонному полу или бросал их на высокий проволочный забор.
Я подолгу сидел сосредоточенно и ждал, пока он проявится. Если я не отвлекался и не засыпал, он говорил со мной. Саймон предпочел быть со мной, а не с мамой или отцом, не со своими школьными приятелями. Мой брат не говорил с докторами и медсестрами, поэтому они не понимали.
Ночью, когда не мог уснуть, я наполнял раковину в своей палате холодной водой, чтобы умыться, и если вода вырывалась из крана с шипением и свистом, это Саймон говорил, что ему одиноко. Если, когда я открывал банку «Доктора Пеппера», пена вылезала за край крышки, это он приглашал с ним поиграть. Брат подавал мне знаки с помощью зуда, чиханья, послевкусия таблеток или того, как сахар падал с ложки.
Он был всюду и везде. Мельчайшие его частицы: электроны, протоны, нейтроны.
Будь я чуть восприимчивей, не будь мои чувства столь притуплены таблетками, я бы мог лучше расшифровать, что он пытается сказать с помощью движения листьев или косых взглядов пациентов, бесконечно тянущих свои сигареты рядом со мной.
Зацикленность на рисовании
Рисование — это способ быть в другом месте.
Мама принесла мне новый блокнот, и правильные карандаши, и перьевые ручки. Поэтому, когда я не курил и не пытался уснуть, я рисовал по памяти всякие наброски.
Я неплохо рисую. Маме даже кажется, что я рисую прекрасно. Дома у нее полный ящик моих картин и историй. Она хранит их с той поры, когда я был еще маленьким.
