22.00
Зовут принимать лекарство. Жду в очереди за таблетками, которые я не хочу принимать. Стараюсь не смотреть на остальных пациентов. Они делают то же самое.
22.08
Получаю таблетки — смесь всевозможных форм и размеров в пластиковой чашке. Спрашиваю медсестру, от чего они.
— Это твои обычные таблетки, Мэтт, тебе надо их принять.
— Другие медсестры рассказывали мне, от чего они.
— Тогда ты знаешь.
— Пожалуйста, скажите.
— Хорошо. Вот эти две помогают от тревожных мыслей и голосов.
— Я не слышу голосов*.
— Ну…
— Я не слышу голосов, понятно? Это мой брат, мать вашу! Сколько раз я должен это повторять?
— Пожалуйста, не ругайся, Мэтт. Меня это пугает.
— Я не пытаюсь вас запугать.
— Хорошо, тогда, пожалуйста, перестань кричать.
— Сказать тебе, от чего другие таблетки?
— Да, пожалуйста.
— Эта — потому что у тебя есть побочные эффекты, она должна помочь от слюноотделения по ночам. А эта — снотворное. Вообще-то, можешь попробовать обойтись без нее.
— Это какая?
— Вот эта. Снотворное. Ее принимать необязательно.
— Хорошо, я попробую. От нее у меня во рту неприятный вкус.
— Металлический вкус?
— Да.
— Это часто бывает. Посмотрим, как ты сможешь обойтись без нее.
— Я не хотел пугать вас. Извините.
22.30
Ложусь спать. Жду сна.
22.36
Стук в дверь, и кто-то говорит, что меня зовут к телефону.
Ночная медсестра сидит на посту и читает журнал. Она смотрит, как я снимаю трубку.
— Алло.
— Извини, что я сегодня не смог приехать.
— Да ладно, ерунда.
— Это из-за мамы, она…
— Да ладно.
— Как твои дела?
— Это ты, Джейкоб?
— Да, дружище. Ты ведь сам знаешь.
Сестра делает вид, что читает журнал. Прижав трубку к щеке, я шепчу:
— Спасибо, что позвонил.
На другом конце молчание. Потом:
— Я не слышу тебя, Мэтт.
— Как твоя мама? — спрашиваю я.
— Нормально. Сегодня ей привезли новое кресло. Она жутко злится. Говорит, что из-за подголовника она выглядит как инвалид. Ну что за претензии? А как она хочет выглядеть?
Слышен чей-то смех. У него кто-то в гостях. Я спрашиваю, что они там задумали.
— А ты там как? — спрашивает он.
— Что вы задумали?
— Мы с Хамедом курим.
— Правда?
— Ага! Он раздобыл отличную травку. Хочешь, я принесу тебе немного в следующий раз? Я бы пришел сегодня, но, ты понимаешь, так получилось…
— Да ладно, не переживай.
Я не хочу, чтобы он курил с Хамедом. Я не знаю Хамеда. Я не хочу, чтобы мир вращался без меня точно так же, как раньше.
— Как тебе там? — спрашивает он.
— Спроси своего братца.
— Что ты сказал?
— Я сказал, что я тут заперт.
