– Не хочу.
– Хочешь. Я вижу.
Обнял ее локтями, боясь тестом испачкать.
– Хотел. Уже расхотел.
Засмеялся.
– Почему хотел?! Быстро говори!
Стукнула его по плечу.
«Она у меня вспыльчивая».
– Вспомнил себя. Как ребенком под елкой сидел. И грустил.
– О-о! У меня тоже такое было! Ты тогда плакал? Над тем, что время прошло? И не вернешь?!
– Да. Как ты догадалась?
– Догадалась! И я тоже! И у меня так!
Руки сами клали на сковороду беляши. Они все были разные: красивые и некрасивые, аккуратные и ляпушки, сиротки и цари. Как люди. Как дети.
– Мы встретим Новый год и пойдем на океан.
– Да. Пойдем на океан.
– Я хочу танцевать! Слышишь!
– Я тоже.
Она поцеловала его, он стоял с поднятыми руками у бормочущей сковороды.
После поцелуя оба помолчали, целуясь глазами. Потом Ром сказал тихо, отвечая на молчание Фелисидад:
– Я тоже.
Океан танцевал всеми волнами румбу. А может, сальсу. Океан мотался за прибрежными пальмами – совсем рядом, протяни руку. Сливался цветом с небом. Темнота, синяя, густая, страшная, по ней взад-вперед ходит пламя – катера плывут вдоль берега, люди размахивают китайскими фонариками, бенгальскими огнями и просто фонарями. В руках живой огонь. Парень в черном трико подбрасывает в воздух два факела, ловит. С катеров плывет, с моря на сушу, музыка. Бриз музыки, ночной бриз. Сколько денег заплачено за веселье? В новогоднюю ночь не считают! Двери ресторанов и кафе раскрыты – заходи и, если нечем заплатить, танцуй смело, никто не выгонит. А то и накормят даром, и дармового вина попьешь. Подарки! Новый год!
Надо загадать желание и написать на бумажке, а когда пробьют куранты – записку сжечь на свече.
Они проводили старый год с тетей Кларой. Седая Клара, остро оскалившись железной расческой редких зубов, выпила залпом бокал ледяного шампанского, махнула рукой просмоленной мумии, птичьей старой лапкой, и пошла спать: вы тут сами веселитесь, что хотите делайте! Я устала, кости старые устали; с Новым годом! Фелисидад прокралась в спальню, к Клариной кровати, положила ей в разношенную туфлю духи и кастаньеты.
– А кастаньеты зачем! – спросил Ром.
– Она раньше танцевала хорошо. Отлично, – сказала Фелисидад. И больше ничего не сказала. Ром понял: в память юности.
А не больно держать в руках память, прищелкивать деревянными костями? Костяшки времени. Щелк, щелк. Ногу вперед, корпус назад. Откинься в жестких руках, мучача, коснись затылком грязного пола, пыльной земли.
Океан еще приблизился, придвинул синюю гигантскую мокрую щеку. По лицу земли течет вода. Слишком много людей на улице. Он-то думал – все дома сидят, у елок и кушаний! Нет, этот народ хочет воли, звезды глотать жадным ртом.
