Идею аппарата ему подсказал его давнишний друг, господин Циолковский (пожилой господин со слуховой трубкой сначала протестующе машет руками, потом смущенно раскланивается)…
Внутри аппарата расположена кабина для пассажира. Размером с комфортабельное купе вагона, она содержит все, что может понадобиться эфирному путешественнику: абсолютно прозрачное окно-иллюминатор, электрическую лампу, кресло-кровать, бювар с письменными принадлежностями (писать придется карандашом), средства гигиены, запас еды и питья и, что главное, воздуха на две недели. Впрочем, г-н Коровин утверждает, что в межпланетном пространстве, в условиях отсутствия веса, еды, питья и воздуха расходоваться будет несравненно меньше, нежели на Земле. Кабина совершенно защищена и от лютых морозов, и от адской жары, которые царят в небесах одновременно!
Солнце садится за горизонт, но странно — аппарат продолжает светиться! Таково свойство металла, объясняет г-н Коровин, реагировать излучением на окружающие магнитные поля. Сейчас он отправится в пробный полет. Подняться он намеревается на небывалую высоту — сто верст, после чего вернется на Землю. «Аппарат требует доработки, и потому к Луне я отправлюсь позже, возможно, в конце осени», — обещает изобретатель.
Он обнимается с друзьями. Фотографы сверкают магнием…
Он заходит в кабинку, долго запирает дверь изнутри. Устроена дверь наподобие люка подводного судна и плотно прижата к поверхности.
Вдруг совершенно бесшумно аппарат поднимается в воздух. Вот он уже на высоте десяти саженей, двадцати, ста… Мы все дружно кричим «ура» в честь первопроходца эфира!..»
А далее случилось вот что. Аппарат продолжал подъем, и к полуночи, по расчетам и наблюдениям, превысил высоту 100 верст, установив мировой рекорд. А к утру и вовсе исчез с глаз наблюдателей. Больше Коровина никто и не видел. Что случилось с аппаратом, тоже не известно.
По одним предположениям, Коровин не справился с управлением несовершенной машины, и она унесла его прочь от Земли, в космическое пространство. Другие, впрочем, считали, что перед зрителями был разыгран своего рода спектакль и доверчивые провинциалы стали свидетелями грандиозной мистификации.
Коровин построил пусть и необыкновенный, но все-таки атмосферный дирижабль, а высота подъема была нарочно завышена его ассистентами. Предчувствуя падение Временного правительства, Коровин и не планировал возвращаться, по крайней мере, в Россию. Иначе зачем в пробный полет были взяты двухнедельные запасы?
