Она сидела неподвижно, может быть, даже уснула. Я сделал большой круг, обошел ее, чтобы посмотреть, спит она или нет.
Она не спала. Но ее глаза так сосредоточенно смотрели в одну точку, что я подумал: она видит сон, видит сон с открытыми глазами.
У нее были темные глаза и, когда она их прищуривала, становились совсем черными. Когда же солнце не светило в лицо и она открывала глаза широко, вся чернота собиралась в маленькие точки, а вокруг этих точек отчетливо возникал темный золотистый раек. Глаза ее блестели, как от слез, хотя она не плакала. Было в этом блеске что-то тревожное.
И вдруг она оторвалась от своего сна, подняла глаза и сказала:
— А я тебя знаю.
— Ты меня знаешь? — Я хотел закричать от радости, подпрыгнуть, совершить что-то немыслимое. — Ты меня знаешь?
— Мы же учимся в одной школе. Разве ты меня не видел?
— Не видел!
Я неотрывно смотрел на нее.
— Какой ты невнимательный, — сказала она.
— Я слышал твой голос… Я услышал твой голос, — сказал я.
— Ты узнал меня по голосу?
— Нет, другое… Я хотел узнать тебя из-за голоса.
— Тебе понравился мой голос?
Понравился! Это было не то слово. Этот голос полностью захватил власть надо мной!
И вдруг я сказал:
— Ты можешь прочитать наизусть таблицу умножения?
— Смеешься?
— Нет, серьезно.
— Ты думаешь, у меня склероз? Я забыла, сколько будет семью восемь? Да? Ты так думаешь… Дважды два — четыре. Трижды два — шесть. Трижды три… Еще?
— Читай, читай еще.
— Смеешься?
— Я слушаю твой голос.
— Может быть, прочитать стихи?
— Не имеет значения.
Наиля посмотрела на меня пристально, покачала головой.
— О-о! Ты, наверно, перегрелся на солнце. Ты говоришь глупости, парень!
Она не могла понять, а я не мог объяснить ей, что ее голос менял значение слов и самые обычные слова звучали как только что рожденные. И таблица умножения превращалась в стихи.
Так мы познакомились. Потом мы стали учиться в одном классе.
Теперь, когда мне хочется увидеть Наилю, я достаю из ящика стола фотографию нашего класса, похожую на фотографию хора: все стоят рядами и только ждут взмаха дирижерской палочки. Но меня весь этот хор не интересует. Я отыскиваю Наилю. Она стоит во втором ряду, слева. Все смотрят в одну точку — собираются запеть, а она не собирается и на этой фотографии существует как бы сама по себе — случайно попала в это общество. И я благодарен этому случаю. В конце концов я прибил эту фотографию нашего класса к стенке, и все домашние думают, что я очень люблю свой класс. Ну и пусть думают.
