Это я не сам придумал. Вычитал у Бальзака. Мне понравилось, как красиво в прошлом веке говорили о любви. Говорили и писали на листках веленевой бумаги.
Я представил себе, что бы ответила мне Наиля на это устное письмо:
— О-о-о! Где это ты научился так красиво говорить? Может быть, ты пишешь сочинение на тему…
— Тебе не нравится? — робко спрошу я.
Наиля пожмет плечами.
— А мне нравится… Я ведь не сам придумал, а все чувствую именно так. Не бросай в камин…
— Я не бросаю. Ты что-нибудь ждешь?
— Жду. Напиши мне ответ на листках веленевой бумаги и запечатай конверт благоуханной печатью с гербом Бургундии.
— У меня нет благоуханной печати… Я могу приклеить марку за четыре копейки. Ты переживешь без герба Бургундии?.. Между прочим, там, у Бальзака, есть такие слова: «Я поверила в благородство юности, но вы обманули меня».
— Я никогда не обману тебя, Наиля. Ты никогда не будешь покинутой женщиной…
— О-о-о! Гастон де Нюэйль тоже так говорил, а потом… покинул.
— Это было в прошлом веке. Тогда красиво говорили, а потом бросали, — с жаром отвечу я. — В нашем веке все иначе. И вообще, когда ты рядом — все иначе…
Мама поставила на стол бульон. Он возник передо мной в тарелке, как солнечная поляна. На этой поляне появлялись и пропадали небольшие желтые кружочки. А посреди тарелки оранжевым айсбергом плыла половина брюквы и зеленая травка укропа росла на солнечной полянке.
Бульон был горячим, и чтобы не обжечь рот, надо было сидеть и ждать, пока он остынет. Я сидел и разглядывал золотистые кружочки. Они пульсировали, становились то больше, то меньше. И воображение превращало суп в крохотную галактику со своими звездами и планетами. Я наблюдал за этой странной жизнью и забывал про то, что суп уже остыл и его пора есть.
Суп со звездами.
А что будет, если эти дневные сны перестанут сниться? И я снова дома буду видеть дом, на улице улицу, в школе буду слушать урок? Может быть, это будет даже хорошо. Вы не представляете себе, как тяжело смотреть сны, не закрывая глаз. Но без них не станет Наили, что-то погаснет. Совсем. А пока снятся эти странные, заказные сны — это горит. Слабо, но горит.
Пусть горит! Пусть снятся сны с открытыми глазами. Пусть они снятся.
Я иду по улице и совсем забываю про свои прекрасные джинсы американской фирмы «Левис», про куртку и про пустую пачку от сигарет «Мальборо», которая красным кантиком торчит из верхнего кармашка с правой стороны.
Этот Коперник все время возникает передо мной. Иногда он даже вытесняет Наилю. Я хочу видеть Наилю, а вижу Коперника. Теперь меня мучает чувство вины перед ним. За что я его обидел? Он не сделал мне ничего плохого. Грубого слова не сказал. А я полез к нему с этой деревянной ногой. Это, конечно, была глупость. Можно подойти к нему и извиниться. Подстеречь его в коридоре и «кинуться в ноги».
