Я выбежал на середину мостовой. Коперник шел неподалеку. И его сильная, сухая рука опиралась на палку — работала четко и бесстрастно, как рычаг.
Я догнал его, когда он сворачивал за угол. Подошел и решительно сказал:
— Здравствуйте!
Он остановился. Повернулся ко мне и посмотрел так, словно вывернул наизнанку.
— Мы уже виделись.
— Да, да, — тут же согласился я. — Но я хотел с вами поговорить.
— О чем? — спросил Коперник, и его глаза нацелились на меня. «Я и так все про тебя знаю, — говорили его глаза. — Ты не представляешь для меня никакого интереса. Заурядная личность».
Казалось, разговор окончен и мне следует повернуться и уйти. Но я почувствовал прилив решимости и сказал:
— Я хотел вас спросить…
— Ну, спрашивай, спрашивай. — В голосе Коперника звучало нетерпение.
Какая-то злая сила возникла во мне, как бы поднялась со дна, подступила к горлу, и я спросил учителя совсем не то, что собирался спросить:
— А верно, у вас нога деревянная?
Его птичьи глаза расширились, а тонкий нос побелел. Учитель вдруг стал беспомощным и слабым.
— Нет, — пробормотал он, — у меня протез… но он не деревянный. Разве ты это собирался у меня спросить?
— Нет. — Я опустил голову.
Запоздалый стыд горечью разлился по моему телу, захотелось поскорей уйти, убежать… Но теперь Коперник не отпускал меня, держал своими цепкими глазами.
— Я хотел спросить вас… Я хотел посоветоваться…
Во рту у меня пересохло, язык прирос к нёбу, я не мог произнести ни слова.
Коперник вдруг почувствовал это и пожалел меня и, опираясь на свою сучковатую палку, зашагал прочь.
3
В последнее время я с открытыми глазами вижу сны. Я хожу по квартире, завтракаю, иду по улице, сижу за партой, слушаю урок, но вся эта реальная жизнь как бы не касается меня, проходит мимо. Я не вижу ее, не слышу, не чувствую, не живу ею — мне снятся сны. В этих снах я все вижу, все воспринимаю, не пропускаю малейшей подробности. В этих снах все происходит так, как я того желаю. Ну, может быть, не совсем так, но все же. Я зову свою Наилю, и она приходит. В жизни она, наверно, никогда не придет по моему требованию, а тут приходит. Вопросительно смотрит и ждет, что я скажу. Но даже в моих дневных снах она поступает сообразно своим желаниям. Но она со мной, и этого мне достаточно.
Она приходит ко мне во сне, и я говорю:
— Вы так завладели моим сердцем, моей душой, всем моим существом, что с этого дня судьба моя всецело зависит от вас. Не бросайте в камин мое письмо. Будьте ко мне благосклонны и прочтите его. Может быть, вас тронет скромность моих просьб, моя покорность… Я не считаю себя достойным вас…
