раз, первый и единственный. В этот раз я почему-то пришла
позже. Одна пришла. Александр Лазаревич был уже там. И там
было много народу. Я не могу вспомнить – была там Вера или не
была. А сам Есенин-Вольпин был с девушкой по имени Инна. И
Александр Лазаревич его с восторгом мне представил. Сказал:
«Замечательный поэт, такой талантливый, так интересно пишет, в
общем, послушай». И вот поэт стал читать стихи. Это было
действительно очень талантливо, очень интересно. И он читал так
громко, с таким темпераментом (это в коммунальной квартире и
в присутствии всего дома), что я была просто в ужасе [из-за
крамольного содержания стихов]. Я просто не знала, куда мне
деваться. И, вы знаете, когда мы выходили, и я помню, что кто-то
замешкался в двери, потому что было много народу, и я прямо
смотрела – нет ли там машины, которая нас сейчас всех увезёт на
Лубянку. Ну, в этот раз пронесло.
Я почему говорю о Вере Прохоровой сейчас? Потому что
появилась её статья в «Музыкальной газете», статья, после
которой я себя почувствовала так, как я себя чувствовала после
прочтения постановления партии и правительства. Потому что
это была такая же неправда и такая же несправедливость, и не
знаешь, что сказать по этому поводу. И только поэтому я решила
рассказать о ней. Вот однажды был такой случай. Александр
Лазаревич позвонил мне и сказал, что он плохо себя чувствует,
он в Москве. И попросил его проводить, не могу ли я его
проводить в Зеленоградку. Мы с ним встретились и поехали
вместе в вагоне. Народу было много в электричке, и мы стояли
там все в тесноте. Мы разговаривали. Потом он вдруг перестал
говорить, и, когда я посмотрела, я увидела, что он совершенно
бледен и что он, видимо, теряет сознание. Но поскольку народу
было много, его, так сказать, поддержали, когда он стал падать, и
люди уступили ему скамейку и он лёг на неё, и так мы доехали до
Зеленоградской. Когда мы вышли с поезда (там вообще хорошо
было, очень красивое зелёное место, и мы шли очень медленно),
и он как-то пришёл в себя. И мы решили, что мы ещё поиграем в
четыре руки. Мы пришли, сели за стол, стали пить чай. Мы с
Шурой, мама и сестра Муся. Вдруг через некоторое время кто-то
стучит. Это пришла Вера Прохорова. Пришла в таком
прекрасном настроении, очень возбуждённая – она принесла
подарок Александру Лазаревичу. Принесла книжку «Дон Кихот»
Сервантеса, которую, как она знала, он хотел достать. Но тогда
это было тоже непросто. Кстати, я ещё до этого ему достала эту
