— Нет, дело просто в различных жизненных циклах, дорогой. Козы живут много лет. Овце, считай, повезло, если она, бедняжка, протянет хотя бы три года.
— ТРИ? ТРИ? Мне бы хотелось, чтобы ты усвоила, Ханна, что овца доживает до пятнадцати лет плюс-минус два года. Ха! Это показывает, как мало ТЫ знаешь об овцах!
— Я знаю только то, что вижу, Чарльз.
К несчастью, ближняя овца выбрала именно этот момент, чтобы рухнуть на землю и лежать без движения.
— Боже мой! — завопил Чарльз, вскакивая на ноги. — Что, к дьяволу, творится на этом проклятом острове? — Разбушевавшись, он выскочил из дому, грохнув дверью. Ханна видела, как он пересекает двор и выходит на луг. Вот он остановился около овцы. До нее доносился его голос — Боже мой! Боже мой! — В приступе отчаяния он двинул носом ботинка в шерстистый бок. Даже через затворенное окно Ханна услыхала предсмертное блеяние. Овца с трудом поднялась на ноги и потащилась прочь, выворачивая назад полные ужаса глаза. Несколько мгновений Чарльз стоял неподвижно, губы его беззвучно шевелились. Затем он вскарабкался на сиденье трактора и рванул вперед, раскидывая в стороны сгрудившихся на его пути овец.
Время ягнения, столь любовно воспеваемое поэтами, не остановило падежа. Ветры стали приносить тепло. Деревья зазеленели, а на лугах проклюнулась трава, которую двести сорок семь оставшихся овец стали деловито выщипывать. К этому времени Чарльз покинул свое насиженное место у окна, потому что не мог вынести вида бездетных овец. Теперь он проводил почти все дни в кресле, упершись взглядом в печь, попивая чай и проклиная жестокую судьбу. Он переключился с постоянного кофе на чай, ибо мог пить его без молока, а значит, как бы обрывал зависимость от ненавистной Тоги.
Всего лишь раз Ханна сказала:
— Разве ты не пойдешь проверить овец, дорогой? Я уверена, что они вот-вот начнут ягниться.
Чарльз повернулся к ней и так страдальчески, так несчастно поглядел, что руки у нее покрылись гусиной кожей.
— Я проверил, — рявкнул он, но она-то знала, что это неправда. Она наблюдала за ним, когда он проходил по двору, но лишь кинул усталый, опасливый взгляд на луга и скрылся в органическом сортире. Это была, пожалуй, единственная вещь на ферме, в которой он не разуверился. В последние дни он проводил там почти столько же времени, сколько и в мягком кресле.
Огромный знак вопроса невидимо висел в воздухе между ними, словно изгиб лассо. Дни шли, казалось, Чарльз почти успокоился, но вовсе не собирался, казалось, касаться запретной темы.
