Он пересек из конца в конец четыре или пять штатов, побывал везде, где только может проехать человек верхом на лошади. Как и Килкенни, он обычно странствовал в одиночку, брался за работу, когда кончались деньги, нередко попадал в перестрелки, перегоняя скот или сопровождая грузы, но в глубине души отдавал предпочтение занятию скотоводством. Дважды Расти всерьез начинал разворачивать дело, но однажды распродал скот и проиграл все деньги, а в другой раз был ограблен и решил на время завязать с оседлой жизнью. Так что ему было понятно и отчасти близко бедственное положение, в котором оказался Mopт Дэвис.
Это был край, где царили суровые законы, но другой ему был не нужен. Этот край никогда и не был другим. Расти Гейтс вырос на маленькой ферме, на которой сам доил коров, заготавливал сено, вырубал кустарник и пахал землю в надежде на скудный урожай. Сначала он работал вместе с отцом, а когда отец погиб во время беспорядков в Канзасе, ему пришлось справляться одному, чтобы прокормить мать и четверых младших братьев и сестер.
Его мать умерла, когда ему едва исполнилось шестнадцать. Холера унесла младшую сестру Расти, а один его брат был затоптан взбесившейся лошадью. Другой брат в четырнадцать лет пошел работать на речной пароход, а сестра устроила свою судьбу, в шестнадцать лет выйдя замуж за врача в Джоплине. В девятнадцать Расти подался на Запад искать свою судьбу. Он хотел иметь собственную землю, лошадей и скот. По пути он впервые услышал истории о Диком Билле Хикоке и Джоне Вэсли Хардине, о Билли Бруксе и Джеке Бриджесе, о мифической Мамаше Дэйв, о Билли Лонгли и Кулене Бейкере.
Были и другие истории, о Кочизе и Бешеной Лошади, о Сатане и лейтенанте Гаррисоне, убитом индейцами, с которыми он пытался наладить дружеские отношения.
Рассказывали о Бене Томпсоне и Кинге Фишере, они были родом из тех мест, по которым он тогда проезжал. Но ему запомнилось несколько историй о Лэнсе Килкенни.
Если приключалась перестрелка и один или даже несколько человек погибали, Килкенни всегда оставался невредимым. Как-то раз группа парней, с которыми шутки плохи, попыталась напасть на него в Абилине. Двое из них умерли очень быстро, остальные сочли за благо отступить.
Однажды на кладбище бизонов Килкенни подстерегли индейцы кайова, в результате - двое мертвых, один раненый, у последнего Лэнс забрал ружье и велел отправляться к своим, чтобы рассказать эту историю. Две недели спустя он защитил мальчишку-кайова от трех бледнолицых бездельников, собиравшихся надругаться над ним, дал ему лошадь и оружие индейцев, напавших на него на кладбище бизонов.
