Мы сидели в одной из затерянных комнат и пили пиво. Я отдыхал от пережитого страха.
Рядом его худая жена с испугом прислушивалась к дыханию вулкана.
Савел казался таким же разбросанным, как и его дом. В его постоянном сарказме не было стержня, словно в нем разные люди, и могли совершать любые противоположные поступки.
Раньше Савел весело говорил:
– Да, я коллаборационист, как ты это называешь. Человек – широк! Эта власть дает мне жить, делать мою работу. А что будет, когда придут ваши? Не вижу другую власть, где мне позволят иметь свое. Разве не видишь, что люди – за себя? Их не трогают – и пусть все катится к чертям. Но когда потревожат их муравейник, тогда держись! Не люблю моих соотечественников.
Я мог бы возразить, приведя всю цепочку моих умозрительных убеждений. Но внутри – сам становился таким. В меня проникла вневременность бытия здешнего населения. Возникло чувство, что и я не меняюсь, да и есть ли в жизни изменения судьбы, иллюзии молодости? Родина тускло теплилась в мороке существования.
Сейчас Савел был встревожен, словно в нем что-то сдвинулось вместе с природой.
– Да, я такой. Даже не пошел за гробом умершего ребенка. Всегда был уверен, что сижу в глубокой заднице первобытного состояния ума.
Он рассказывал, что родился в самом глухом углу Острова, где особенно устойчивы предрассудки, и было отбито какое-либо желание развеять их путем усердного самопознания. Его детство, мальчика, гордящегося своей особостью, прошло в кислом запахе бедности.
Семья бедствовала, собирали и ели черемшу, она не переваривалась, стебли вылезали из зада, и их приходилось выдирать рукой.
В двенадцать лет его выбросили на улицу – в семье итак были лишние рты. Но он не бросил учебу, молодым бурсаком бегал летом и зимой в одной прохудившейся хламиде, и в стужу перебегал от одной лавки в другую, чтобы добраться до бурсы.
– Боялся, чтобы не пропал кусок хлеба, изворачивался и поспевал к раздаче. Вся жизнь прошла в изворотливости ума и тела, избегающего напарываться на болезненные углы. И вечном приспосабливании к неуловимой середине, где оптимально жить. А теперь это во мне, как кровь. Все время пытаюсь выкарабкаться, что-то понять. Это не трусость, до нее еще надо было дорасти, когда жизнь испугает навсегда.
– А я думал, что такие, как ты, всегда счастливы.
– Был. А сейчас нет. Ты что-то понизил во мне.
– Просто ты увидел себя в настоящем свете.
– Может быть, встретил тебя, и вошел в ауру чего-то иного, чего не понимал раньше.
