— Котя, как же ты будешь без меня? — спрашивает мама, и какие-то теплые капельки ползут из ее глаз прямо на мой нос. — Кто тебя будет кормить и жалеть? Мой отдых кончился, я должна уехать.
Почему мама так говорит, почему катятся эти соленые капельки? Мне страшно.
Мама относит меня под мой кустик, но идет не в столовую по холодным плитам, а возвращается по лестнице в нашу комнату.
Я мчусь за нею, карабкаться по ступенькам тяжело, мама всегда носила меня на руках. Подпрыгиваю, цепляюсь лапками, срываюсь, но наконец одолеваю их.
Дверь распахнута, ящик закрыт, на ногах у мамы опасные каблуки.
Мама замечает меня.
— Котя, малыш, ты сам взобрался по ступенькам? Ничего не поделаешь, дорогой, придется тебе пожить под кустиком, еще не холодно. Может, здесь поселится кто-то хороший и пожалеет тебя.
Мама снова выносит меня под куст, кладет рядом кусочек моей любимой колбаски, уходит.
Мне не до колбаски. Я снова лезу по ступенькам, но мама закрывает дверь на ключ перед моим носом. В ее руке ящик, каблуки строго цокают, убегают от меня вниз. И я вдруг понимаю, что мама уходит насовсем, а я остаюсь здесь одна.
Мне казалось, что я не умею кричать, только мурлыкать. Но вдруг я заорала изо всех сил, скатилась по ступенькам и помчалась за мамой.
Мама останавливается, опускает ящик на землю, подхватывает меня на руки. Я забиваюсь к ней под мышку — не уйду отсюда, буду при маме вечно!
И я вдруг слышу, что у меня в груди тоже что-то стучит — тук-тук, тук-тук!
— Как сердечко бьется! — говорит мама. Значит, это называется «сердечко». Значит, мы с мамой одинаковые, ведь сердечки у нас бьются похоже — так-так, так-так.
— Нет, не могу, — продолжает мама. — Придется брать с собой. Но как довезти тебя? Автобус, поезд, и руки у меня заняты… Посиди здесь. — Она сажает меня на ящик и убегает куда-то. Возвращается нескоро, но я терпеливо жду, к своему ящику она обязательно вернется.
Цокают каблуки, в руках у мамы коробка. Она снимает с шеи шарф, заворачивает меня, кладет в коробку, запихивает ее в целлофановый пакет.
Я скатываюсь в угол, мне неудобно, коробка стукается о ящик. Нужно терпеть, чтоб быть при маме.
Я ничего не вижу, слышу разные голоса, вокруг много людей, щиплет в носу от едкого незнакомого запаха. Мама взбирается на ступеньки, снова меня трясет и качает. Я беспомощно кувыркаюсь в коробке и уже готова завопить во весь голос, но мама догадывается, как мне плохо. В пакет просовывается ее рука, гладит меня.
