Покончив со своим поздним ужином, радуясь тому, завтракать я буду уже «здоровой» пищей наверху, я принялся разглядывать того единственного посетителя, который развалился в кресле за столиком в углу. Его лицо показалось мне поразительно знакомым. Где и когда я мог видеть его? Одежда этого человека, правда, изрядно потрепанная и помятая, своим стилем и покроем выдавала в нём представителя или бывшего представителя Аптауна. Человек всё время пил… То и дело, он отхлебывал из горлышка бутылки. Я силился вспомнить, где же мог раньше повстречать его… Наверняка, это было где-то наверху… И тут меня осенило. Это же был Тони Доно. Человек, сидящий сейчас в углу зала, был не кем иным, как известным в прошлом актером и певцом. Фильмы с его участием я смотрел ещё подростком. Я был удивлен. Неужели это и правда был он? Тот самый Тони?… Кумир миллионов, правда, сильно постаревший, но тем не мене не утративший знакомые черты, сидел в углу зала за столом. Он же идол, звезда! Живой, настоящий Тони Дано был сейчас передо мной! Но что делал Тони тут, в среднеуровневом поезде на полпути по дороге в Квебек?
Не знаю, как бы повел я себя при встрече со знаменитостью в Аптауне, но здесь, в свободном от всяких предрассудков месте, я, не задумываясь, направился к соседнему столику.
– Вы Тони Дано? – потряс я готового в любой момент уснуть незнакомца. Тот поднял голову, недоверчиво покосился на меня и спросил:
– Откуда ты знаешь?
– Ну фильмы… Фильмы с вашим участием… Я даже посетил когда-то ваш концерт…
Глаза незнакомства засветились.
– Садись, садись…, – захлопал он рукой по свободному стулу.
Я присел.
– Ты и правда помнишь меня? – спросил Тони, наполняя для меня стакан.
– Ты видел мою «Жару», «Восстание»?
– Да, и «За гранью», и «Бездну»…
– Да уж, хорошие были времена…, – сказал Тони, снова отхлебнув из бутылки.
Я тоже сделал глоток. Мутная жидкость в стакане оказалась на редкость крепкой. Она больно защипала нёбо и обожгла язык. Тони пододвинул мне тарелку с начатой едой.
– И что тебе нужно от меня? – вдруг насторожился он.
– Да ничего…, – развел я руками, не зная, что и ответить. – Хотел убедиться, что это именно вы. Я ведь вырос на фильмах с вашим участием. Вы были моим кумиром.
– Поклонничек, надо же!..
Пространство разрезал громкий скрежещущий звук. Тони Дано захохотал.
– Ну и кто я теперь? Кто? Да никто! Я теперь ничто, ноль. Ни денег, ни голоса, ничего… Да и из поклонников вон только ты…
Я молчал.
