— Кто выключил свет? — спросил Хеннинен, облокотившись о стойку и хлопая глазами.
— Тэмно, — сказал мужик за стойкой и раскатисто засмеялся, широко открыв рот и не закрывая его, даже когда запас воздуха в легких кончился. У него были такие белые зубы, что в темноте казалось — в воздухе висит одна только зловещая пасть.
— Да, тэмно, — повторил Хеннинен и заказал три кружки пива. Мужик, молча, стал наливать. Хеннинен вздохнул и сказал: — Дэньги.
Маршал порылся в карманах и достал грязную, помятую купюру. Она имела такой жеваный и неприятный вид, что тут же захотелось от нее избавиться, словно это был использованный презерватив, найденный в неподобающем месте. Жира тоже приступил к обыску в своих карманах, объявив, что ему, видите ли, стыдно вот так просто напиваться днем, поэтому он решил заказать еще и пиццу. Отчего ему вдруг стало стыдно, пояснить он толком не смог, просто сказал, что на него напал необъяснимый жор. Подобные состояния нападали на него время от времени, наверное, это было как-то связано с детскими страхами.
— Закажи пиццу «Салями», — попросил Хеннинен. — Я возьму у тебя кусочек, а то мне кроме салями ничего нельзя, так врач сказал.
— Хорошо. Пиццу «Салями», пожалуйста, — заказал Жира.
Мужчина принял заказ, налил пива, пересчитал деньги и, видимо, решив, что за стойкой ему больше делать нечего, удалился в подсобное помещение, чтобы приготовить пиццу для Жиры. Через некоторое время оттуда послышался грохот и треск, что было явным знаком того, что к процессу приготовления пиццы там подходят с должной серьезностью. Других посетителей в этом ресторанчике не было, и надо признаться, что зрелище это вызывало еще большую жалость, чем вид пустого продовольственного склада. Какое-то время обилие пустоты даже мешало сосредоточиться, затрудняя выбор места для дальнейшего расположения. Постояли в нерешительности посреди зала. Хеннинен первым сумел взять себя в руки. Он сделал шаг в сторону ближайшей от него ложи и грохнулся на бордовый, грязноватого вида диван, на поверхности которого странным образом проявились все те тысячи безропотно принимаемых им неудержимых и тайных кишечно-газовых излияний. Жира примостился рядом и зашелестел прошлогодним номером журнала «Семь дней», найденным тут же на диване. Маршал сел на другую сторону, там было посвободней.
На поверхности кружки очень скоро образовались капли, следить за движением которых было интересно, пока не надоело, а надоело, впрочем, довольно быстро. Над столом кружились две толстые мухи, стараясь, по всей видимости, соблазнить друг друга. Под самым потолком, однообразно поскрипывая, взбивал горячий тяжелый воздух некий ужасный агрегат, являющий собой смесь люстры и вентилятора. Рекламный плакат на стене, обрамленный еле заметными лампочками, демонстрировал пенящуюся кружку пива и жил своей электрически просвещенной жизнью. В углу мигал немой телевизор, где шел какой-то явно арабский футбольный матч. Как только забили гол, весь стадион, заполненный существами в белых простынях, стал волнообразно подниматься и опускаться, словно рассада в питомнике, сомневаясь, стоит ли ей вырастать в полный рост или нет. При виде всего этого в голову снова полезли всякие мысли, цепляясь за подробности, коих вокруг было великое множество, но именно это и привело к тому, что, сгрудившись, они окончательно запутались сами в себе и во всех этих деталях, превратившись в еще более бесформенные и абстрактные махины: в этот час и этот день, в этот день и это лето, и еще какие-то далекие времена, странные пустые года, которые в то же время были наполнены чем-то необъяснимым, от чего порой даже дышать было трудно. Время, место, шумный город, покрытый пыльной дымкой, спальный район, родная улица, многоэтажный дом и сумрачная комната, заставленная коробками, пожалуй, именно она, словно несущая стена, некая критическая точка опоры, не позволяла всему сооружению рухнуть в одночасье. Именно поэтому стоило приходить туда время от времени, чтобы лишний раз удостовериться, что пыль и смола на стене все еще живы, а аренда так с утра и не уплачена. Скрипучие часы, тугие и хрупкие, как старая жевательная резинка за щекой, праздность и расслабленность, бытие как таковое, и все лишь для того, чтобы жизнь держалась в каких-то рамках, хотя бы пока память все еще медленно переставляет ноги, это время, которое всегда откуда-то берется и вертится под ногами, а когда вдруг пытаешься поймать его за хвост и наклоняешься, то видишь, что и рука эта не более чем голограмма, а тело вообще находится мерах в двух от всего происходящего.
