Приходили друзья детства и юности, стучали в окошко: «Выйди!».
Павел уходил с ними в степь или в клуб, но скоро возвращался.
Марфа Ефимовна посматривала на сына, переглядывалась с бабушкой, спрашивала:
— Или скушно тебе, сынок?
— Нет, мама, не скучно.
— Жить-то где будешь? Дома? Или в завод уйдешь?
— Я подумаю.
— Куда идти? Дом есть, мать, бабушка. Теперь люди из городов в деревни едут. А ты наш, деревенский. Оставайся.
— У меня профессия заводская, мама.
— Ну, как знаешь. Надоели мы тебе, старухи.
— Зачем так говорите? Я всякий месяц приезжать стану. Тут рукой подать. И деньги посылать буду. К чему мне лишние?
Мать долго гремела посудой у печи, сердито терла тарелки кухонным полотенцем, опрашивала, вроде, невзначай:
— С Алевтиной поссорился или что?
— Нет, не ссорился. Люди мы с ней несхожие, мама.
— Я лучше знаю, кто схожие, а кто нет. Кого ж тебе надо?
Павел молчал.
— Жена не пряник, а ржаной ломоть, — ворчала мать, глядя в сторону.
— Это как?
— А так. Сладости в ней особой нету, а прожить без нее нельзя.
— Мудрено говорите вы что-то.
— Экая верста выросла, а ума и вершка нету, — злилась мать. — Не век же тебе по девкам бегать? А постирать, обед сварить? Не сам ли у корыта станешь?
Павел краснел, говорил с досадой:
— Только для того и жена нужна?
— А то еще для чего? — хмурилась мать.
— А любовь, мама, вы ни во что разве ставите?
— Ну, это, сынок, ваш брат и без попа… — она осеклась и растерянно посмотрела на сына.
Павел хмурил разлатые брови, кусал пухлые губы, но молчал.
На десятый день, только-только загорланили первые петухи, он собрал в кучку книги, белье, старые доармейские конспекты. Белея от волнения, вышел на кухню к матери с чемоданом.
Мать тоже побледнела и стала мелко крестить сына.
Бабушка заплакала. Утирая концом платка слезы, говорила:
— Вот помру, Панюшка, и не свидимся более на этом свете. Пожалел бы старуху.
Вечером в город шла складская машина. Складом ведал отец Алевтины, и Павел уговорился со стариком, что шофер захватит его, Абатурина, с собой.
Мать и бабушку попросил не провожать его к складу. Перед уходом вместе с ними посидел молча и, решительно взяв чемодан, вышел на улицу.
Машина уже стояла на месте. Магеркин, отец Алевтины, запыхавшись, будто после быстрой ходьбы, напутствовал водителя.
Увидев Павла, шофер повеселел и спросил начальника склада:
— Все, что ли? Можно ехать?
— Повремени, — покачал головой Магеркин. — И дочке что-то в город взбрело.
Пожав руку старику, Павел влез в кузов.
