– Да, в детстве люди кажутся бессмертными.
– До первого покойника в родне.
– Ладно, побегу… Макаровна чертежи завернула, опять все переделывать!
– Сейчас завалюсь спать на целый день… Представляешь, до сих пор даже влюбиться не мог по-настоящему… А то было бы про что писать, наверняка…
– А Марина?
– Блажь, наверное, очередная, а не любовь.
– Хочешь, я схожу на биофак, разыщу твою Марину и выясню отношения? Объясню твои чувства? Ты же никогда сам на это не решишься.
– Заткнись и сделай милость, исчезни! Рожа твоя мне за последние дни очень уж опротивела. Генератор идей! Мефистофель недорезанный!
– Я же хотел как лучше…
– Бывает.
– Ну, отсыпайся.
– Постараюсь…
Через три дня, вернувшись из библиотеки, студент в один присест написал почти без помарок грустную новеллу, вернее, акварельный этюд – и после уже, перечитывая, удивлялся, почему вдруг именно сегодня вспомнил давнишнюю осень, старого пса без имени на покосившемся крыльце и мотоцикл у забора с разбитой фарой.
Остальное придумалось как-то само собой: и письмо, что привез на этом мотоцикле почтальон в дождевике и фуражке с оторванной кокардой, и человек, проживающий временно в доме и ушедший в сырые сопки по палой листве, так и не дождавшись письма…
Студент переписал все начисто, сколол листки скрепкой, положил в дипломат.
На улицах зажглись вечерние фонари.
Когда студент пересаживался из троллейбуса в трамвай, повалил снег.
Вот и хорошо… Пусть все будет, как в тот вечер… Только на этот раз в дипломате – пять убористых страниц… Кажется, получилось хорошо… Даже при отсутствии сюжета, при традиционности характера… Есть какое-то грустное, особое настроение… А может, действительно, это начало чего-то настоящего, серьезного… И все началось с глупого, нелепого визита… Марина… Думал беспрестанно лишь о ней, хотел написать про нее, вспоминал, мечтал, клял – и вдруг: человек, уходящий в тайгу с ружьем на плече, уходящий, чтобы не вернуться, и старый пес долго смотрит ему вслед с крыльца, и запоздавший мотоцикл…
Когда подходил к дому и поднимался по лестнице, твердо знал, что теперь никакая сила не остановит.
Прежде чем нажать кнопку звонка, отдышался, снял шапку, спрятал перчатки в карманы.
Только бы прочитал…
Дверь открыла Марина – все та же книга в руках – молча отступила.
Студент шагнул за порог.
– Привет!
– Мог бы и предупредить по телефону.
Марина поправила очки.
– Вдруг я чем-нибудь занята!
– Извини, но я не к тебе, а как это ни странно звучит, снова к твоему отцу.
