— Не делаете! Потому что вы ремесленник. А я считал вас своим учителем, другом. Я хочу порвать с вами, пока не заразился вашим прагматизмом, конформизмом!
Лев усмехается, иронично.
— Да не надо рвать, зачем? Ты садись.
— Я вам еще не надоел? — удивленно спрашивает Вася.
— Нет, интереснее становится.
— Вы лишены мук и совести художника, вы не страдаете от душевного разлада!
— Ты меня не знаешь, как можешь об этом судить?
— Я читал ваши книжки. Вы бездарны. Прощайте! Вася берет свой «дипломат» и под презрительными взглядами идет в прихожую обуваться.
— Дядя Вася, ты уже уходишь? — к нему подбегает Ксюша. — А рисунки мои не будем смотреть? Дядя Вася!
— В другой раз, Ксюша, ладно?
Дверь захлопывается.
— Ксюша, вернись!
— Хам какой-то! Надо бы ему преподнести урок! — возмущается оскорбленный Борис.
— Не надо, пусть уходит, — отвечает грустный Лев.
— Явился с этой своей бутылкой! — говорит Ляля. — Как будто мало подворотен! Лев, сколько раз я тебе говорила, отвяжись от него!
— Прет в литературу всякий плебс! — возмущается Борис.
— Я всегда знала, чувствовала, что он что-то выкинет, а Лев хочет выглядеть демократичным!
— Вообще, при желании, можно ему перекрыть кислород, — размышляет Борис.
— Не надо, он талантлив, — говорит Лев.
— Да брось ты! Из-за одного такого литература не обеднеет! Говорить с учителем так по-хамски!
— Насчет меня он прав. Он сказал то, в чем я себе не признавался…
Гости ошарашены.
Вася выходит во двор, и лучи солнца бьют ему в глаза. Он машинально ощупывает карманы, еще сам не сознавая, что ищет, заглядывает в «дипломат». Там тоже нет того, что он ищет.
Вдруг вспоминает, что оставил очки. Ему представляется: гости разошлись, и Ляля со Львом заняты уборкой. В прихожей на тумбочке Ляля обнаруживает черные очки. Она отскакивает испуганно назад, как будто увидела змею. «Лев!» — кричит она. Подавляя тошноту, она показывает кивком на очки. Лев ищет, чем бы взять их. Под его тяжелым взглядом очки крошатся, как под подошвами. Наконец, он тряпкой цепляет их и несет в вытянутой руке, как гадость какую, за дверь и выбрасывает как можно дальше. Потом идет мыть руки. Тщательно, как врач, намыливает руки, вытирает чистым белоснежным полотенцем, обнимает Лялю, и радость и блаженство охватывают их.
Вася решительно возвращается в дом. Лев и Ляля, Борис и Вика, как по команде замолчав, следят за ним. В глазах у них настороженность: от этого всего можно ожидать!
— Дядя Вася вернулся!
— Сейчас, Ксюша, сейчас. — Насупившись, Вася ходит по комнате.
