– Уже сделал? – обрадовался учитель. – Вот и отлично. Заодно расскажешь о его устройстве…
– Хорошо, Иван Савельевич, – серьезно откликнулся Черникин и щелчком запустил к потолку свое произведение.
Весь класс, включая Ивана Савельевича, провожал голубка взглядом. Тот грациозно облетел комнату, пошел на второй круг.
– Кто конструктор этого летательного аппарата? -заинтересованно спросил Иван Савельевич, когда голубок приземлился.
– Я, – с гордостью отозвался Черникин.
– Молодец, – похвалил его учитель. – По всему видно, Юра, быть тебе авиаинженером.
– Рад стараться, – тотчас отозвался Черникин, довольный, что ему не влетело за проказу.
Космос, авиация, ракеты, далекие миры были страстью чудаковатого учителя. А Циолковский – кумиром. Он знал едва ли не наизусть все его работы. Однажды, увлекшись, назвал даже Циолковского Мессией. В классе потом спорили, кто такой Мессия. Черникин уверял, что это фокусник, ясновидец. Потом, правда, выяснилось, что Юрка перепутал Мессию с Мессингом.
После каждого нового запуска спутника Савельич ходил именинником по школе и объяснял, не зная усталости, технические детали и подробности. «Откуда вы все это знаете? – порой удивлялись ученики. – Ведь об этом еще нигде не сообщалось». Савельич в ответ только лукаво улыбался: ему-то не знать!
Савельич любил свой предмет. И мог, например, вполне серьезно обсуждать на перемене или после уроков с каким-нибудь пятиклассником проблемы космогонии и мироздания. Часов у него было немного, зато преподавал он со всей страстью, на какую только был способен. И фактически все свое время отдавал школе, ребятам.
Он окончил университет после войны – тридцатилетним. Сдал кандидатские. А потом писал диссертацию. Собственно, он ее написал довольно скоро, да все дорабатывал, отшлифовывал, пока не прошло лет пятнадцать и он насовсем не забросил свой труд.
Многие удивлялись: ведь он при желании мог давно защититься! Но Савельич был непреклонен: «Нет, с этим все!» Он объяснил, что ученая степень ему не нужна и что ему достаточно радости доставляет учить ребят понимать, «сколь прекрасно таинство узнавания, превращения неизвестного в известное».
Роман хотел подняться и спросить учителя, почему тот поставил ему тройку, а не двойку – ведь он ничего не ответил, – да упустил момент. А сейчас злился еще больше. Эта тройка была унизительна, как пощечина.
– Послушай, – спросил он своего соседа Костю Табакова, – тебе нравится этот тип?
