Но вот прибежал Володя и сообщил: у бывшего соловьевского гумна показался человек. Иванов накинул полушубок и вышел на крыльцо. Ждать долго не пришлось. Незнакомый снял шапку, поклонился и попросил попить. Окинув его с ног до головы, Никита Павлович определил: «городской», но тут же сам себя поправил: «Хотя теперь не поймешь, кто да откуда».
— Заходи, чего стоять на морозе. — Пропустив незнакомца, запер ворота на засов и прошел в глубь двора. — Домой звать не могу: хозяйка захворала. Пройдем в баньку.
Шуханов молча следовал. Они прошли мимо конуры, из которой с любопытством выглянула дворняжка, через занесенный снегом небольшой фруктовый садик и очутились в, предбаннике.
— Посиди малость, — Иванов кивнул на скамейку. — Я мигом вернусь.
Шуханов пролез в закопченную дверцу бани. Квадратное оконце, хотя и небольшое, достаточно освещало помещение. Справа при входе — каменка, тут же полок, по стенам — скамейки с опрокинутыми шайками. «Зачем бородач привел меня сюда? Может, уйти? Впрочем, отступать поздно, да и некуда», — подумал Шуханов.
Вернулся хозяин. Он принес глиняный горшок, накрытый толстым ломтем ржаного хлеба, поставил на дно опрокинутой бочки и, посмотрев на гостя из-под густых нахохленных бровей, предложил:
— Закуси, поди, проголодался с дороги. Так-то.
Шуханов взял горшок и с удовольствием стал пить молоко, заедая вкусно пахнувшим хлебом.
А Никита Павлович присматривался, думал: «Вроде похож. Таким и обрисовал его Камов». Спросил:
— Откуда путь-то держишь?
Шуханов ответил: он из Пскова, а в этих краях очутился, чтобы купить кое-что из продуктов: семья умирает с голоду. Покончив с едой, достал из кармана пачку американских сигарет и протянул хозяину. Тот, в свою очередь, предложил кисет с самосадом.
— Собственного производства. Не уступает казенному. Так-то.
Шуханов заметил, что слово это Иванов произносит часто и по-особенному.
В кисете не оказалось бумаги. Шуханов достал из кармана аккуратно сложенную немецкую листовку, подобранную где-то по дороге, оторвал от нее уголок, стал курить козью ножку.
Никита Павлович не спеша выбивал из кремня искру, чтобы загорелся кусочек рыжеватого трута, наблюдал за гостем. «Козью ножку мастерит, значит, простые цигарки вертеть не умеет, к папиросам привык». Наконец, «электростанция» сработала. От загоревшегося трута в бане запахло чем-то отдаленно напоминавшим запах печеной картошки.
Шуханов набил козью ножку самосадом и неумело закрепил кончики бумаги. Никита Павлович положил в нее тлеющий кусочек.
